Da 434) 


_ Vamtalcă. 1 Roâmbrle 1925) 


VAiVETSUL: UT 


Supt conducere>. D-lui N. IORGA că i a Aa 


ANUL XU.— No. 44: 














So ie 





Într'o foaie din Chişinău am 
cetit dăunăzi însemnările d-lui 
Iorgu Tudor cu privire la acea 
îndelungată, foarte serioasă şi 
mai ales adinc mişcată acţiune 
a Basarabenilor însişi, mult în: 
nainte de războiul neprevăzut, 
în firea şi mai ales în urmările 
lui, care tindea la întoarcerea 
către viaţa poporului românesc 
înfăţişata prin regatul de din- 
coace de Prut. 

In aceste note ale unui scri- 
itor care e şi poet — şi un 
poet de o reală inspiraţie — 
nu e ceia ce obişnuim noi a 
numi literatură: scrisul fabricat 
cu intenţie, ieşit din lecturi stă- 
ruitoare, îndreptat după anume 
modele, mai ales din străinătate, 
disciplinat, revăzut, corectat şi, 
pe deasupra, înscris în cutare 
sau cutare tagmă «estetică». Nu, 
în acele scurte frase tăcute sînt 
jzbucniri de sufiel, —: adecă 
tocmai ce a fost literatura la 
începuturile ei, cînd era marele 
fenomen najional. întrupînd ce 
era mai ad'nc în viaţa unei rase 
şi ceia ce, fără editori, „public“ 
şi critici, ar putea să fie şi azi. 

Am cunoscut la laşi, pe o 
„vreme cînd o anume critică 
bucureşteana făcea sluj la Nemţi 
şi pregătia starea de spirit do- 
rită la «Kommandatur», pe po- 
etul care a ştiut să deie expresie 
cugetului şi simţirii celor umili, 
necărturari și buni din părţile 
moldoveneşti de peste Prut, Ma 
teevici. Ce curios pârea în 1917 
să învii cîntecul lui Gheorghe 
Sion : „Mult e dulce şi frumoasă 
limba ce-o vorbim'*.. Să rizi un 
an de zile în cenaculele noii li- 
teraturi! Numai bietul popa 
n'auzise de aşa ceva, cu toate 
că s'ar fi putut întîmpla ca el 
să fi cetit mai mult decit atiția 
cari adună titlurile ultimelor 
cărți răsfăţate la vitrine. Şi pă 
rechea poesiei de acum şapte- 
zeci de ani a ieşit stingace, naivă, 


pică piei 





Suilet basara 
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de N. IORGA 


dar profund emoţionantă, in- 
troducînd într'un ritm de multă 
vreme scos din us prin decisi- 
une a obștii „scriitorilor romîni“, 
cu preşedinte, vice-preşedinte, 
casier şi secretar, lucruri ne- 
aşteptate, în faţa cărora tresăriai. 

Uitaţi vă la Buzduganul nos- 
tru, ale cărui intervenţii parla- 
mentare, sincere şi curagiose, 
sint aşa de puţin gustate de o 
majoritate în care nu e unul 
care să nu se creadă mai hitru 
decit dînsul. L-am văzut tot la 
lași şi tot pe vremea aceia, îm: 
brăcat ca „Muscal“, cu manta 
lungă de şaiac, cu cizme şi cu 
șapcă, năvălind la mine în casă 
de eram sigur că a venit să 
mă omoare ca să-mi spuie două! 
lucruri: că etovarăşii» vor merge 
cu Nemţii — şi nu l-am crezut, 
dar era adevărat — şi că el 
vrea să cumpere cărţi romă- 
neşti. Am aflat pe urmă eă el 
e poetul supt pseudonim al foii 
d lui Hallipa şi n'a trecut multă 
vreme pănă să mă încredinţez 
ca fierbe ceva supt această bună 
faţă de copil doritor de a şti 
lucruri nouă, multe. solide şi — 
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fost de ajuns să-l descurajeze, 
Dar el nu cîntă pentru „public“ 
şi pentru critici. E la dinsul 
nevoia îinteroară, e instinctul 
crea tor şi mai e ceva: €e ca- 
racierui vepresentatw al atitora 
cari sînt ca dinsul, dar nu pot 
vorbi. Şi iată o poesie în a- 
devăr nouă care în chip firesc 
se desface din acest suflet „mo- 
dovenesc“. CAE, 
Ei toţi aduc, împreună cu, 
fulgerătoare icoane neaşteptate, 
cuvinte vechi, cuvinte locale, 
cuvinte rare, cuvinte create în- 
drăzneţ, cum nam gîndi noi 
că se poate, dar care se prind. 
Ritmuri ciudate, frinte, greşite 
adesea, alintă ginduri şi simţiri . 
care iese în vileag cum vor ele, 
nepăsătoare şi une ori straşnic: 
de frumoase. Din această 4d- 
tură geotogică a rominismului 
răsar vietăţi „literare“ care pe pla - 
iurile noastre au fost de mult. 
stîrpite de glontele criticei, teo»: 
riei şi sistemului, de învăţătura” - 
şcolilor înnalte, de călătoriile în: 
străinătate, de gluma înveninată, : 
a cafenelei. Și 
Am crezut că în Basarabia 
luăm un pămînt bun şi un nu- 
măr de oameni credincioşi şi - 
supuşi. Am luat mai mult: come. 
plectarea propriei noastre fiinţi 
morale și elemente esenţiale de - 


româneşti. La scrisul lui puţini | înoire pentru sufletul remănesc.:- 


ar fi 








Bate vint de loamnă, 
Doamna, 
Și e Jrig. şi printre ariui 


Bate vint de toamnă, doamnă ” 








Sua tunti nu mai cerne pulbere de fiori de crini. 


Pe cărările tivile "n lung cu celine de brazi, 
Nu ma vezi pe mmen azi, 
Ca de cîna hneau soboruri și-au plecat plingind lăstunii, 
Au murii de frig. pe straturi parfumatele pelunii, 
lar din caterele zări de Juniugine și sgura. 
1oarce mina ioamni *nlr'una fre lung: de ploaie sură. 
Goi și schiloaiți aguzii gem de mila crângitor i 
Și din fund de vă suspană sufletul tatâng ilor 

„=: 1) Dintean volum în lucru. 
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„Sătcite de iingă lac 
Desndaâă pauate, 

Bat maâlânii și desfac 
Frunze vruginale. 

Să ma: tunece tăculă ca 
Din tot pilcul de-atadată 
— Bate vintul şi o duce, 


o ferină de atlas, 
doar o tebâda-a rămas... 
și o foartă ca pe-o coală 


Ruftă din caiet să lae fala tacutui de smoală... 


RUANDA DAȚI AA A APD ATA DIA 


Stefan Bălcești 
PR ATATA RITA ATATA! 
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0 nouă carte de crițică a d-lui N. lorga” 


de ION SÂN-GIORGIU 


| SIEU 


Ce'a ce a impus incă de acum 
douăzeci de ani pe di N. lorga 
în <ritica romănească este taientu: 
său de a caracterisa opere liţerare, 
seritori şi curente. 

Cu o mtuiţe rară pătrunde ră: 
pe e în miezul operei lt:erare și 
eu o nemai tatilnită :nventivitate 
verbală descopere pen ru fiecare 
ope:ă postică caracterisarea care 
consacră sau distrug-. Cribca sa 
încisivă şi lapidară ca o formulă 
Sau ca o sent:ntă aşează pentru tot: 
ceauna pe scritor ia iozul de unde 
nici posrerita ea au-l va schimba. 

Sp ntul sintetic al învăţatulu;, 
eaye, deprins să smu gă esențialul 
dn haosul even'imentelor n-torice, 
se armonise-ză minunat cu v:s'unea 
poetului, cere nu se gâseşte in fața 
opere: poe ice ca un rece judecă- 
tor, ci ca un indrăgosti. cercetător 
de trumos. 1 

Caiacterisările literare ale d-lu 
N. lorga, care 1svor sc din această 
contop re cu opera poetică, creînd-o 
dn nou m stilul ior nervos şi pla” 
sic, s'nt în critica române:scă sin: 
gutul mdreptar pentru istoricul li- 
trar de mine, 


e * 

Pe neaşteptate d-i N. Iorga oferă 
pubiiculu' apusean o caric de cr- 
tică, ce repreşinta ua nou lei de 
8 vedea şi judeca literatura. sto 
ricul s'a opri de data aceasta in 
faţa unei părti restrinse din litera- 
tura rom:neasză spre a v dea in 
ea numa! expresia societăii romă» 
peşti a un anumii moment al des: 
voitărei sale. Chiar după itul e: 
„Serntoru realşt in România, ca 
m rtor: a: sch'mbâr:i de mediu in 
veacul al XLX lea“, arată lămurit 
- punctul de vedere a; criticului. Pen- 

1) N. orga — Les ccrivains râalistes 
ea Roumanie, comme tâmoins da chan 

ement da milieu au XIX-e siâcle, Paris 

ibrairie Universitaire J, Camber mm 1928 








tru d-l Iorga literatura nu e un 
produs inhwidual, nu e o s'mpla 
formă este 1că, «i e resultatul une: 
Jung: eiaboraţi sotiale trecută prin 
sensbi i atea şi puterea de exterio- 
riSare artistică a unei personalh- 
t:ț. Ş-oa'a utetară pe care a inteme: 
sat-o d sa şi care poate intruuta 
toate snob:smele şi modernismele 
zilei de astăzi. se spripaă tocmai 
pe această concepție că lt:ratura 
trebuie să fie expresia unei reali- 
tăți ps ho ogi:e ş sociale. 
Încercarea d-sale de a studia e: 
volu'a claselor noastre so iale prin 
Prisma prosator lor noştri e şi ort- 
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Cartea d-lui N. lorga nu ese 
d cîi o redactare mai atentă a pre- 
legerilor pe care proiesorul le-a 
tinut la Sosbona in iarn.: trecută, 
D-! lorga a voit să dea strâmită- 
pi o imagine a preiacerilor vieței 
socale romăneşti pină la marele 
război, folosmdu-se pentru acea- 
sta de iteratura epră a uit':'mebr 
decenii şi a voit in acelasi timp să 
recomande pub! cului apusean pro: 
satorii noştri mai de samă. 

Dn acest ultim punct de 
vedere preleger le şi acurn in ure 
mă cartea d-sale, însamnă şi o rară 
mamiestaț.e de propagi:ndâ ramă” 
nească.: D.| lorga are insă, nepres 
tuita insuşrre ca atupi cind luptă 
petru naţunea şi cultura sa, să 
nu te cA are datoria imparuali- 
tâţii pe care şi invâțaui şi erticul 
şi-o mpun, 

De ace:a cartea aceasta este mai 
mult decit o luzrare de propagan- 
dă. Ea este pe lingă o inte esantă 
lucrare de suciologie, si o ui mă- 
rire a evoluţie! prusei noastre de 
la Const. Nagruzz: pimnă le lon A- 
girbiceanu. întov-răzită de acele 
plasti e şi dehmtive caracteri:ări, 
care l-au impus în ă acum două= 
zeci şi cnci deam pe d-l N, Iorga 
in critica românească. 

D.|! lorga arată cum în prosa 
noastră +e întilneşte ia inceput ro- 
mantismul storic, remsrend cu 


ginaiă şi noua. Csci, dacă in opera | drept cuvint că nuvea istorică a 


critică şi istorică a lui Tame şi 
Gervinus, de pildă, întilnim acest 
punct de vedere, va trebu să re: 
cunvaştem că, celor dot istoiiei lit=- 
rari k lipsesc cunoştinţile istori- 
e propriu zise şi intrucitva chiar 
şi intenția de a reconstitu: evolu- 
|ţia unui mediu sozial după docu= 
mentele hterare ale vremi. O în- 
cercare  smilară de c stică etno- 
logică a fâsuto in timpurie mai 
not istoricul literar german locet 
Nadier cu a sa „Literaturgeschi.hi- 
te der deutschen Siimme und 
Landschatten“ 1912), dar şi ace- 
sta porma de la >deia de a explica 
lteratura numa; prin caracterele 
etno!iogice pe cara aceasta le are 
imprimate şi nu de a exolica şi a 
anal'sa o stare socială după ope: 
rile hterare .ore:punzătuare cum 
proc=dează istorcul şi somologul 
[orga. 

Metoda explicată de d-l profesor 
lo: ga este noua şi ea des h de 
nui posibilități de cercetare critice: 
hterare, De sigur că nu oricine poa: 
te fi indreplațt să se îiolosească 
de o asemenea metuadă, căci ea 
cere, nu numai O erudiție şi o cu= 
noaşiere adincită a stărilor soziale, 

i. dar şi o iutujție de eseator, * 


lui Const, N-gruzzi era lipsită de 
aproiundzre şi detaliu storic, pc 
cind acera a lui Alex. Odobescu se . 
-prijină pe o cuno:şrere ma: aten- 
14 a istoriei și se deosebeşte prin- 
tra puritate de stil reobişnuită 
pină la el. Ș 
Dar urmărind firmele scietăţii 
romăneşti îi prosa timpului, dl 
N. lorga nu putea să nu se oprea= 
scă la N. F hmon, care a ştiut să 
evoce cu a'ita talent pretacerile 
sozietății românești de pe Ja r810- 
1820, D-sa vede urm'id ecestei e- 
poci literare una patriarhală, în care 
se disting trei povestitori de ta» 
lent, Slavici, Creangă şi Gane. Dacă 
in opera im Savin se intiineşte o 
târâmime hberă ardelenească şi ne 
pronu..ţată atitudine morală, in o 
peia lui Creangă intiinim lărâni- 
mea mo dovevească cu melancolia 
şi umurul er, iar in opera cu tru 
moase deszner a lui N. Gane, oad- 
mirabilă zugrăv rea veche: boerimi 
moldoveneşt.La toț: cest! evozatori 
a vieţei patriashale de pe la 1880 
go d-l lorga distinge ma! ales a- 
titudinea lor morală b:ne definită, 
Pe Dimitrie Bolint neanu ca pro» 
satur d-l lorga ştie să-i preţuiască 


fără exagerare ca pe_un romant.e 





şi liric ce nu şi poate desmuţi ca: 
racteru! linc în iomanele sale din 
eare numai Elena merită să he a- 
mintită. Duihu Zamfires:u, care a 
trânt muliă vreme departe de ţară, 
a ştiut totuşi în: romanele sale, 
scrise toate cu o dcosebtă ingri- 
jise stilistică, să prindă atitea aspec- 
te din viața noastră socială şi să 
ni dea, mai ales in romanul său 
principal: „In Războiu“ citeva pagini 
cuprinzind o evocare a eroismului 
țărănesc, Foarte interesantă e şi 
ăprecierea a-upra lteraturei nara- 
țive a lui Al. Viahuţă, care eo 
„protestare. brică n solarea poe: 
tulu: indiv dual, cere se contiriu: 
înu'o ahă tormă“. Vorbind de Ca- 
ragiale d-l lorga crede că opera 
sa e ma: pupn insemnată decit 
popularitatea pe care a dotiniit-o mn 
ultmn ani, sar în prosa d lui Bră: 
tescu Voineşti remarcă unele as: 
pecte bine pri.se ale micii burghesii 
muntene, 

-O deosebită însemnătate da d-l 
orga prosei d-iu Vilsan amintind 
3 de curentul „Semânătorului”, a 
cărui realisare o vede cu dre.t cu 
vant in puterea creatoare a lui d-lui 
Mihai Sadoveanu şi in armonia 
perfectă a sulului său, Reabil tind 
pe. Girleanu după o lungă uitare 
di partea crit:cei contim,orane, 
d-).lorga nu face numa: un act de 
dreptate, dar şi unul de revisuite 
hterară, De asemenea şi .nsemna 
tatea pe care o dă rosei puternice 
a:d:lui L Agirbiceanu e pe deplin 
meritată de către acest singur pro- 
sator al Ardealuiui şi reprezentant 
al: sutietului românesc d: peste 
Munu, 

+ 
EL] 

“Cartea d-lui lorga e scrisă în- 
tro francesă admirabiă şi de o 
rară eleganţă. Dacă mai adăogăm 
şi. faptul mişcător că d-l Iorga în 
tercalează in studiui său pagini 
alese traduse într'o tranceşă care 

Le să sedea tot farineculi origina: 
ului, atunci intelegem pe depin 
valoarea acest: lucrări unice, pe 
€âre numa: d-sa ar fi pututo scrie. 


iigrazz N ie za 


[ca ei e me ua Pi arame acul 

"Orice corespondență pentru „Ue 
niversul Liuerar“ precum şi revs- 
Siele sau cărțile Trimise spre re” 
censze se vor adresa d-lu: lon Sân: 
Gsorgiu, Calea Victoriei, numărul 
89, scara B. 





Și citi păstori străini, 


CEAHLAUL | 


Elern şi uriaş, înlroien 
Cu gluga de zăpezi în spate, sta Ceahlăul: 

De veacuri a'ndural și binele şi râul, sie 
Dar, stind supt vietii, în voci de veci nu geme 


Jară Ceahlăul ab, altar Dumnezeirii, 

Și zării Patriare, priveșteu zări şi tace: 

S”n Deci de veci va Sta pe plaiurile dace, 
" Păstor batrin de neam, Străjer al Nemuririi! - 


|. Buzdugan 
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D-lui Nicolae Iorga 


i? de vreme, 


Puternic şi semet ridică albai frunte 
Către albastrul cer, Spre tuminosul Soare» 
Din nori posomorit priveste iune în zare, 
Cu ochi- înstreșinati da genele cârunţe... 


Bătut de ginduri vechi şi-aducerile- aminte, 
Priveşte peste cutmi, în vremii îndepărtate: 
Flea. cile ndydur n'au fost pe-aici, de goale, 
Dar cite deaturi vezi, sint toate a lor morminte: 


cu falnicile turme, 


Mau bâciuit pe-aici cu seminții de neamuri, 
Aici codrii verzi nu au atila Jrunsă'n ramuri, 
Dar toate au perit, odată ca lor urme tu. 








cumpule, dragule!, Oi ă ea îm». 
brațişindu-! din nou! Cit m -a tosi 
de fica! Da , vai n'o săi facem 
nici un rău bietulu. Vasile, nu-t 
aş ? Şi avoi, de,ce-te. temi? a: 
dause. Vilma, desfâ-indu se de el. 
şi pr vindu-l dr=:t n ochi. N'o să 
se. s himbe nimic Între.no; do,, in- 
țeleg:? Ma iubesti, şi: atit. Atita-ţi 
cer: să fii pri tenos cu min€, să 
mă priveşti! d_schis cu ochii dumi: 
ta e aga: de dulci..să nu mă ma: 
incunjur, să nu fugi .de mine, sa 
mă :€1 cu tine în plimbările ce. l= 
taci. Să nu mă. lași singură, înțe- 
leg: ? Şi eu voiu fi fericită, Nimic 
nu-m' va mai lipsi. 
Peptul ei se inâlţa des. pină ce 
vorbia, şi O' raj+ palizi se 'mpur- 
purară. Andre; simț. că Vilma vor- 
bise sincer, se minună de nevino-. 


Vața acestei ferme şi „dragostea 'elt mine, .. 


Vremuri şi oameni |. 
"- mBieminţa Tal Vasile Groou'i |. 








de |. Agirbiceanu 


lui, un fel. de adorare acum, ti.um! 
plu sufletul cu du-oşre. i 
— opil ce eşti! zise el cu vo=: 
cea a înc mingustoare, netezindu-i 
părul. Copil ee eşti! spuse din; 
nou. Dar qu cunoșt: tu povwsiea. 
fiutur:lui care se invirte, juci due 
se in jurul luminărn aprinse? Nueşi 
pirleşte . ripioarele, nu cade jeşt 
jocului fericirii? 
Vilma îşi plecă ca ul în piept 
pâru.că se gindeşte. Li 
— Nu mie înicăl zise ea ridie 
cinda-şi capul, dar nu-ş dădea 


sama că r.şis2 pină după urechi, 


Simţia numa! că n'are cur.jul Sta] 
privească pe, Rus in ochi. : 
— lată ce :red eu, adause după 
alt răstimp.de gi dure, Vâsile mă 
"ubeşte, nu aş ? | i 
— ram spus-că mai mult- de: 


a- 
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— Ei bine iubirea lui nu-i dă 
puteri să se poarte eu- mine -aşa: 
dum vezi? Dela o vreme eu am 
început a simți că numai din iubire 
îndură el toate. Crezi că noi amine 
doi tot dn iubire, nu: vom putea 
sa... ne pur:iăm frumos, einstit? 

'— Eşti copil şt nu ştii ce vor: 
beşti, Vilma. Cum a: putut rămi. 
nea copil până la virsta ta? Dar 
este o deosebire: Vasle ştie că 
nu-l iubeşti: Şi apoi el are o taină; 
el, aşa cum 1! vezi, uscat şi -siab, 
eu ochii lui mistumndu-se în sufe- 
sinţă, este un om superior, Nu trece 
peste marg nile dreptului săi... Pe 

eu şi chiar tu, cene ştie. Ce 
spui tu e aşa de frumos! Mi-am 
zis. de cind am intrat în casa asta 
şi am Simţit cum ţi se deschide 
sufletul ca o fioare: Foarte bine, 
o:să mă cufund în această simpatie 
ca într'un nor de iumină şi partum, 
O să-m. facă bine trist-ți mele, 
Dar m'am oprit aici? N'am ajuns 
unde ma vezi, cu toată impotrivi» 
rea mea? Şi... cine mă încredin- 
şează că odată nu vo.u merge şi 
mai departe? 

Andreiu văzu că Vilma se infio- 
rează ia cuvintele lui din urmă. 
Dar el pricepu că nu era un for 
de spa mă, e! unul de voluptate, 
câre- părea că vine din adincurile 
funţii ei, inconştient incă, dar far 
să dea greş în vestea furtunii 
care avea sa vină. 

S. invoiră insa, ca doi prieteni 
să 'implinească dorințele femeii, Nu. 
O Va ma încunjura,-nu 0.va mai 
lăsa singură, va.luao cu el la 
plimb re, | 

„Vilma, după înţelegerea asta, fu 
vesela ca un copii căruia i-ai dat 
jucăria dorită de el cu întoeare, 
aui de-a rîndul,  :- 

: Rusul se miră adină de valul d 


'câre incunjura pareă între.ga ei 
funta, r dund din eâ'1nsăşi, Andreiu 
eta trist, cu inima grea: simţia că 
Gjubeşte şi mai muk. 


„Toate acestea se petretuiră într'6 
Zi sen nă din a doua jumăt te a iu 
August. De-atunci casa Notarului 
se umplu iarăş: de ris şi veselie. 
Tot -mai des Cozieni puteau sa 
vadă la plia bare pe ulițele satului, 
pe cărările din fineţeie marginaşe 
pe oliterul rus şi pe notârășiţa. Ea 
tafloria dintr'o zi imtr'alta, şi zbur- 
dă: nic a ei îl f4cea adeseori să ridă; 
chiar pe Vasile. In' vremea astă 
incepu lelea Ana să-l descoasă 
ge Notar de durerea l!ui- tă nu ta. 

i tot de atunci să supravegheze 
ma de aproape purt rile Vilmen 

"Începu să umble ș gura atului. 
LA in şoaptă, vorbe puse la u: 


dăcună ce-i năvaii în och,, în faţă, 


E 


ziu. Gindurule care-i giățau cum | pg care inainte nu le putea pătrunde, 





reche, semne ca:şi făzeau din cap 
şi din mim femeie pe la portiţe. 
Apoi tot mai deschis, femeile, ba: 
beie, se mirău cnicindu:se, Arunci 
cu piaira într o femeie greşită, al 
cărvi bărbat -e dus de ani, zise 
întp'o Seară nevasta administrato= 
rulu: într: femei, unde erau şi ru- 
denii de-le lelei Ana, Dar ce să 
mai zei de cele care zburdi fiin- 
du-li bărbatii acasa?" Ea voi să-: 
alungă - vorba .: pină' ia soacra 
no ărâşiţii. Şi.ajunse. Dar doamaa 
Ponor cînd vorbia aşa nu ştia că, 
subiocotenentul işi băt.a Joe de 
amindouă surorile îi, fete mari. 
Satul însă ştia de mult de asta, din 
şoaptela slujn:ciior -dela.: curte. Ş 
o bătrină,  clătinind din'cap după 
Unguroaică, spuse gindul tuturor: 

— Nu:s mai br'ze doamnele ca 
țărancele, Aşa se. pare. 


IP. dă 


Vasile Grecu după ce văzu <chim- 
barea d n casa lui, înțelese. Ştia ce 
are să facă.: Niai un . să se 
pună în :calea fericirii celor doi, nu 
avea Ştia că, dacă ar incerca, ar 
ajunge din nau intr'o situație min- 
Cinoasă, că ar trăi iar din mintiună. 
Deci el ştia ce va face: va spune 
so cră-sii, va spune Vilmei că pot 
începe despărţirea, că el e hotărtt 
chiar de arum să se mute la Pri- 
-mărie,-ori-la mamă-sa. Sau, ceiace 
ar fi şi mai potrivit, .Ofiterul cu 
Vilria să se se mute în casa soa- 
cră-sa. Ş: aşa stă goală. 

“Pe bămina trebu'a să o încu- 
noştiințeze mai întti, dar <oacră-sa 
-tătea “la 'oraş; În fiecare seară Va: 
sile se hotări să plece dimineaţa 
în orâş, dar ni pleca. În- fiecare 
seară, pentru a' Se hotări mai te» 
meinie, i tra, după slujbă 1n crişma 
de- peste drum. - î 

“Mărgineanul Mitru se mira de 
ragu 'aritatea uitnitoare cu care ve-. 
nia Notarul, aşezindu-se veşnic la 


aceiaş m-suță cm -colt, - în :odaia. 


pentru oaspeti. Bea singur-singurei. 
Bea si se gindea. O - 

Abia se: aseza pd sgaun, îş du- 
ca mina la frunte şi privirile lui 
arzătoare cădeau pe -masă, ca şi 
cind acolo ' şi-ar fi lăsat serise gin- 
durile lui seara trecută, şi ca şi 
cind fără a ceti pină unde ajunsese 
seara t-ecută n'ar fi putut gind 
azi mai departe, . - 

Ş', din: seră în seară, măsura 
vinului băut -creștea. Birtaşul nu |) 
întreba nimic, nu iăsa pe: nime să 
pătrundă în odaia 'de oaspeți cind 
notarul era acolo. Vedea că Vasile 
recu e roz de o durere, 

Acasă, se ra, sosa tot mai tire 
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să şi îndeplinească planul erau tot: 
mai -multe, tot mai luminoase. Dar: 
ajuns acasă, hotărirea lui de-a pleca 
dimineața la oraş, cădea ca o pa». 
sere cu cripa trintă, O i 
„Cum era aprins de vin, intra-in 
discuti: mari cu Andreu Vasilieviei 
Potrov. În casă era voe bună, se- 
qinătate, 0. atmosferă de dragoste, 
incepu să nu mai hp-eassă nici bău- 
tura dela masă. Vima se ingr ia. 
Pentru Andreu, pentru Vasue ?.. 
__ Ofițerul, ta dorinta celor doi soți, 
cinta adese ori, şi baritonul lu! :a- 
dine umplea sufletul. Vilmer de 
furtună, sar al lui Vasile cu ginduri 
inalte. Simția o pornire pe care n'o 
putea bir.! de-a începe cu Rusul 
dm uţii me'afisice: Existenţa suflee 
tului, a vieţii vutoare, realitatea 
lumii materiale. Ori ca Vasile eră: 
obieinuit cu astiei de subiecte, ori 
că vinul în ascuţia drăceșie mie- 
lectul, dar Andreu Pet: ov une ori 
abia-l mai putea urmări, abiael 
ma: putea intelege. Se cufundau 
amindoi iutr'o viață ideală cre 
adeseori li ameţia ea o băutură” 
tare, alte 
De citeori, noaptea tirziu, după: 
ce Vilma se retrăsese er urmau Cu 
aprindere discuna inceputa! Uneori 
ti apuca dimineaţa cu lampa aprinsă 
şi cu bAutura pe masă. î 
Ameţit de vin, întins în patul lui 
Care părăsise acum dormiturul 
stățea in odărţ, de-a treia, cea mii 
mică, Vasile Grecu se intreba:: 
Pentru ce să merg la orâş? Mai 
este vreme! Lucrurile n'au ajuns 
aşa de departe cum am crezut eu, 
Şi apoi: ce Sar face ea? S'o ruşie 
nez aşa înamtea lumii? Dar ea 
m'a luat pe mine de bă':bat? Ea 
mi-a cerut mina? N'am luat-o eu? 
Şi: acum să-i dau cu piciorul peas 
tru că n'am putut-o face fericită? 
E, drăcia dracului! Incă n'am qă- 
zut aşa de adinc,. A 
-Gindurile. acestea îi treceau prin 
cap, cum. s ătea îutins în patul rece, 
P. unele ie spunea. tare, Alteori 
vorbia singut, cu. ceasurile, Pome- 
ma de bucura lui de=+cum: unde 
ar ma» puitea întinde astfel de dis- 
cuții dacă i-ar alunga dn casâ? 
Ş: cu emel i * 
Iar el, dm ce trăeştd acum ? Din 
dispute e acele cu Rusul, Straşnie 
cap are Andrei, dar a lu e mai 
tare, De cite ori mi-i intundă de 
nu mai poate răspunde un cuvint? 
Ş de ce ase el plăcere aşa de 
mare în discuţi le aceste ? Ce dys- 
cuţii? Adevărate lupte! Mai straş- 
nice ca cele din seminar! li. plat, 
nu se poate lipai de ele. fiindcă 
îl |'mpezesc. Îi descoperă inel: suri 
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carei se păreau întunecate, şi iată 
acum sint luminoase ca lumina. 

De muie ori d. pă asttel de frăe 
mintări, din odâţă por:i: un gea- 
mât adinc, ca de un injungiat, 
apo! se făcea linişte. | se împ.inta 
în sutlet, ca un cuut, constiinţa că 
Viima i: cpeşte dela hutaârirea lui, 
Jubirea, care-. creştea in -uflet pe 
mă ură ce o vedea pe ncVastă=sa 
îuficri:id de iubire și viaţă. Pentru 
ce nu era el Ancremu Vas vie Pe- 
trov? Ar fi văbdat, ar ti asteptat 
o viață, numai să fi : utut ajunge el, 
Vasile Gr-cu ceia ce e azi pen-tiv 
Vi:ma Andreiu Vasil viei Pe:rov! 

D n ncguriie nstinctului i se ri- 

iica uneori porn rea să meargă tip- 

til, să ntre în odaa Rusului şi să-l 
sugrume. Dar conştinţa îndepărta, 
Scubită, această pormre. lar mine 
tea hmpede i: spunea: Cucee vi: 
Bovat Rusui? Ei e un om de ome: 
DIE, şi :ată'!, pină acum mici nu sa 
atins de Vima. 

Astiel se apropia sfîrşitul lui 
Septemvrie, şi Vasile Grecu nu-şi 
ma: ducea la indepiin:re hotărirea. 
Intr'o dimineață cind îi paru că ce» 
teşte dispreţ în priv'rea Vilmei, se 
urcă in căruţă şi mină la oraş ca 
o-turtună, Dar aio na ajuns să 
vadă pe soacră-sa. A intrat inti'un 
but şi a bâut pină seara. Tre u 
să: urce in căruţă S'uga, ajutat de 
butaz. Nici odată inainte uu se ime 
băta atit de cumpiit, băuse rom, 
dupa ce incepuse cu vin, 

are nu-i tu mirarea lui moş 
Dannan, pirgarul satului, cind tu- 
tro zi, notasul il chemă în burou 
ŞI». îrin ise la crişma de peste drum 
Săe ducă rom? 

Şi dupa ce băutura se făcuse 
lege adusă regulat pe masa de 
Scr:S şi ina:nte şi după masă, de 
cite cr: vema bâtrinui pirear în 
odae, notarul il intreba rizaid: 

— Cum ai spus u, mâi ticălos 
de bâtrin, atunci seara? Că omul 
bea de necaz? Ca bea să se a: 
mortească? Hai? Aşaa: spus ticală 
bâtrina? De unde şuai? la să:m; 
soul 

Moşul nu-i răspundea, eşia trist. 
Vedea că nu-i a bună cu stăpinul 
său. 
+ În vremea asta, dragostea între 
ofițer şi Viima se lega printot mai 
muite legături. Rusul se sia şi 
acum să se împotr'vească, Vasile 
îi apărea tot ma: mult ca un spec: 
tru al mu trâru. Andrei incepu să 
iasă la vinătoare inca dela slirşitui 
lu August, sr adese on ziua în- 
treagă nu dădea pe azasă. il durea 
inima că o ch'nue pe Viima, dar 
Simyua că numa! incunjurind-o se 
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Pterdul îți pare-acuma al ochilor scump dar, 
Zăaay nică fii vrerea și ciipătu'n zddar : 

O umbra nu poți prinde, mai siaba ori mai vit, 
Ci una "'ntunecimea greoaie și pustie, 

De parcă war fi noapte, ci umbra neființii 
S'ar fi întins în preajmă fise 


ss... Teapasă greul mintii 
Și liniștea din tine tenghală şi 


ie doare, 


Caci nici un gind din haos de gînduri nu răsare 
Să-ți Julgereo Spaimă, un dor, 0 auioșie 

O chpa de nădejde în za ce-o să we; 

Ori zborul să-și ridice o vraja 'naribală 

Trecînd prin ani ain țârmii ce iai umblat odată; 
Sâ-fi fluture un zimbert din visul atlor vremuri, & 
Din tacrămi de departe un strop în ochi să-i tremuri. 


Ți-i greu ca duță boală, și nimeni iingă tine, 
Si nimeni pe aproape să chemu, să ştii că vine 
Cu pași grăbiţi, cu fața duios îngrijorată 

Un suflel arag S'aprinda lumina dintr 'oaală, 
Şin casă şi în ginduri... 


O, lasă-i să se 'nchidă truditii ochi, şi cală 
S'adormi pufin... se poate că din aurerea-ți toată 
Sa se 'nchegeo umbră în somn... S'o Simi! Cum VINE 
Si'ncet, încet, ușoară se-așează tingă tine 

Si racorinau-ți fruntea, pe nume blind te chiamă, 
Cum numau vis chemați's copiii Jâră mama «+ 
Elena Farago 





patima lui îl speria. Se ţinea de 
Vilma. care de la o vreme se făcuse 
sar palidă şi ochii tacepură să-i 
ardă ta friguri, 

Dar într'o zi cum stătea tolănit 
into poiană, şi razele soarelu' de 
după amiază umpleau de strălucire 
vazduhul, se trez: cu Viima lingă 
dinsul. Cind o văzu tăcută şi pa: 
hdă, o nebunie se abatu peste el. 
Femeia îi câzu in brațe ca o 
moartă, 


Din zius aceia Vilma începu să-l 
urască pe Vasile. Notarul simţ: şi 
se dadu şi ma: tare băuturii. Nu 
ma: putea intra in discuti indelun- 
g te n'ci cu Andrei. Acesta nu-i 
ma! putea suporta privirea acena 
care- cădea în ochi ca două pică: 
tur; de jar, , 

Vasile începu să dea tot mai rar 
pe acasă. Numa: noaptea tiizu 
venia tiptil şi 'ntra uşor in cameta 
tui. Bea în crimă şi bea în can: 


mai putea miutui de cădere. Şi nu | celar,e. Şi dun ce fusese slab, de: 


venise în cit: va săptămini numai 
un schelet. 

Mam sa, lelea Ana, de "ndată 
ce-l simţ: ca bea rachiu, incepu să-l 
infrunte .u asprime. 

— Om eşti tu? Şi încă om cu 
carte? Pentru o zdrcană de ieme 
ip pu: capăt ziielor? Sa nu te mai 
vad! Sa nu te mai prind că beail 
În loc să-i dai cu piciorul, tu rabzi 
şi te dârim: ca un putregaiu? 

Vasile aszulta nepâsător. Î părea 
că nu mamâssa ii voibeșie, 

— Ai ajuns de risul satului! Nu 
mai de Sua iu lumitru ma: vu= 
eşte satul asa. Şi că sa incur-at 
cu un bărbos! De-aceia ne-am nă- 
căjit sa vă ta:em domni, ca să nu 
vă şiiţi apăra nici cinstea casei? 
ar d: ce nu o laşi? Decenuo 
alung: ? Ce gâs şti şi ce-ai găsit 
tu in mucruşca arei.? Şi să mai 
spuneu că nu Sint vrăji! Hoaţo= 
mana aceia de mamă-sa te-a vrâe 
it! D vena b'ne la -ocotea'ă după 
ce dâduse nenurocuea pesie Ce 
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Azi moarte, peste o jumătate de an 
cununie ! Te-a vrățit. în spun eul 
$' nu vezi că Va lăsat in plata ;)om 
nulu:? Otă mereu ia oraş; ce mai 
Ştir, poate se mărită din nou, ori. 
Dumaezeu să mă ierte, face şi ea 
ce face tată sa. ; 

Notarul o as:ulta fără supărare, 
Venia mereu pe-a:asă acum. Pârea 
că simte nevoia ca mamâ-sa să-i 
intrunte, 

Mamă-sa avea dreptate Gura 
satuui începuse să umble, Dar 
ma! ales la in:eput, Aba porn, 
pe la inceputul lui August, şi Coz 
enn fură cuprinşi de atta infiorare. 
Ve se vestea cu bătă'le man din 
România. Soiralele de pe la graniță 
şi ch'.r pină aji.c în Ardeal nu 
mar incăpeau de râanti. 

Delia curte, dela administrator: | 
se auzi că-s răniţi romin, dm ar- 
mata românească pe care o ziro- 
b=şte acum de 'stov oștirea grea 
de runur: a lu: H'ndenburg. Pentru 
d, Ponori or: e bătaie mare pe 
care o poraiau Nemţii şi-o cişt'gau 
era purtată de H'ndenbu'g, gene- 
ralu! german al căru' nume alvasese 
ma: intiiu popular în mulume. 

Dar chiar inainte de a porni 
vr'un svon d la curte, Cozlenii =» 
fiara ad:varul: era zicobută ar mata 
8g-rmană, 

Sa ui într-g fu ca un furnicar 
Citeva săptâmini. Pân+ noaptea tir- 
Zu tămnuau oamenii. Pr:somerit 
ruși it ajuta a: şt au şi ei că Nemţu 
mMânincă o bâtae straşmcă. | 

Cozienn aşteotară infrizuraţi ur- 
Matea biruiați. 

— Acuş: in vezi venind! spuneau 
Şoptind cu fetele ;uminate, 

—— De-or ven acun. apoi să ştiţi, 
mâi dragi: me,, că nu se mai întor!! 
» Asiei Cozlenu nu ma: purtau 
prin sat pov stea no ărâşițui, ci-şi 
îmoărtâz au dia priv ri, din vorbă, 
nâdejdea care-i inv asa din nou şi-i 
puse in picioare şi pe cer mai bă- 
trini 
Vasile Grecu auzi și el vestaa, 

1 n nună, se bucura, dar ca pentru 
un lucru din trecut, pe care oameni: 
4: ştiu numa: da poveste, la -arile 
€el'pz, in care se mai ținea treaz de 
tot, el iş dadea s:ama de prăpast a 
in care se zvirie, şi era adinc scu bit 
de el :n uşi. 

Mai ales că niri nu voise e! vreo- 
data să ajungă aici: să-şi amuriască 
durerea prin beţie. Nu-i pu ea da 
sama cum a căzut la patima. El 
Simția că e o patimă surboasă, şi: 
ma: alesera pâtruns p'nâ n răsunshi 
Q< laştatea purtâri sale. In clipele 
de treze depina îi vena să se 
Scuipe. E! intelegea şi simtia ad nec 
un lucru: căi gata să moară fâă 


nici o părere de rău după vieaţă. Dar 
să-şi grăbească insuşi moartea ? Sâ 
se amorţ:sza pe sineş, pentru a şi 
uita durerea, şi astfel să se aprope 
de moaște pe nesimţite ? Sa trăiască 
zilele amartte ces m i rămin de 
trăit, intro minciună ? 

N. Trebuie sa >sprăvească oa 
data | îşi zcea de cind era treaz. 
Ciipele acestea ajunseseră insă des: 
tul de rare, 


L] Lă 

Intro se:ră eind se desbraca în 
o âiţ» lui pustie, dobor! de pe masă 
ceva greu. Se aplecă, dibu: în în: 
tuner c, şi rdică de jos o stelă. 
Mirosi şi simț: că e racmu? II a- 
duse e!? Nu şiia, n.-şi aducea a- 
minte, Pană dimineaţa o goli pe 
jumatate, 

Gasi insă sticla în același los şi 
s2ara următoare şi celelalte ser. 


Intr'o seară un gind îi fulgeră în! 


minte ,,Viima mul aduce. Vrea să 
mă otrăvesc ma: repedel'. 

Gindul acesta ii căzu ca un pa- 
loş greu, drept in :reştetul capului, 
despictudu-i-l parcă în dou.. Îşi 
p'erdu conştiinia, rămase in emnit 
vreme indelung tă? Nici el nu:ş 
putu da sama. Dar, cind se deşe 
teptă, se simți aşa de treaz cum nu 
lu -in Vieaţa !ui întreagă. ŞI intre- 
2 a aceasta limpede simţ cum se 
aprupie de el, baltă ne.gră ver- 
zuie, cum vine tot mai aproape, şi 
cum, fără să >» se poată impotrivi 
cu toată gro za lui'i se strecoară 
'n trup, in sutiet, il pătrunse întreg. 
Durerea târă de margini de care 


nu'ş: putu da sama pină acum că 
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există, !] inghiţia. Avea sensația 
că-i un fir de paiu, o as:h'e care 
plutește de-asupra acele: bălți. Era 
IC, . eîn:emnat in univers. nicrua 
punct. N criodată nu şt-a s'mţit npi- 
mi:nicia lu și a lumi cu atita in- 
tensntate ca acum. , 

„Dacă vrea să mor mai rep-de, 
inseamnă că nu mai tne la mine 
nici cit la un fir de praf. Şi eu cre= 
deam că n-rtru mine se prăpădeşte 
lumea' Aşa işi spunea :nereu, ş 
se uita cu groază la baba din e 
„Poate e chiar așa, nu's nici cit 
un fir de nisip pentru... ea pentru 
ea... iar pentru... Dar pen'ru... dar 
pentru“, Repetă de mule ori Cua 
viațui ce-l avea pe buzz. 

— Da, stat un br de nisip ori 
poate de gunoiu. şovtia gemind cind 
1e-odată creierul lui, ca şi ctad ar 
fi prins flăcări, vâzu limpede cu- 
vintul care nu-i vena mai inainte 
in minte: „dar pentru Dumnezeu, 
ce sînt ? Ce insemnez în fara lun 2 
Simi: o zguduie nervoasă cu în- 
treaga lu hinţ?, dar indată 'n'ma 
Jur f.i inund-tă de o căldură dulce! 
„Şi totuşi deciteori m'am prins cu 
Ell Am crezut că-s un urias, ŞI 
iată n: sint nmi, mmic, Sunet 
gol e numele meu, pănă ce se ri» 
s:peşte viața mea. Nimic nu sint, 
Şi căutam să inţeleg infintul, şi 
credeam că durerea mea umple lu= 
mea intreagă. Şi iată sint un nle 
mie! Repeta cuvîntul ace ta ca şi 
ci: in fiecare clipă i l-ar fi scos 
cineva din suflat şi i l-ar fi aşezat 
pe lhmb.. 


(va urma) 
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De mult, într'o iarnă cumolită— 
din tinereţa mea — rătăcisem dru- 
murile şi ajunsesem oasvetele în- 
timolător a! lui Naculai Vienav, 

Batrinul acesta era o fiinţă foarte 
ciudată, «despre care se vorbiau 
multe minunăţii. Oamenii de pe 
vremea aceia îl ocoliau bucuroşi, 
uitindu-i în sihăstria în care îşi 
trăia zilele, întrun conac, nu tare 
departe de laşi, „„undeva, prin păr- 
țile Birnovei. 

Ciad întră în iatacul dia care 
nu ieşia aproape de ioc cercâlu 
să-i vorbesc: 

— Mâ îerţi că te tulbur, — dar 
viscoiul m'a silit!.. Eu stat... 

— La ce nevoie, să-mi spui cine 
eşti ? mă curmă gazda. — Cind 
i-am deschis ușa, nu ştiam daca 


voie-i să știu cum te chiamă ?,. 
Şozi cit poţi... ori cît vrei 2... Cind 
n'o mai vremui, ai să pleci... şi n'am 
să te mai văd niciojată! — Apoi 
ieşi în sală şi-mi arătă o uşă: — 
Uite, asta-i iatacul dumitale |... 

— U:suz om! gindiiu, cînd mă 
văzuiu singur, în odaia aceia, largă 
vit o casă de azi. D'duiu din umeri: 
Ce să faci 2... Nevoia te duce pe 
unde nu ţi.i vo'al Şi mă aşezăiu 
iîngă soba din care jăratecul răse 
îtingea o căldură pe care nici 
pinâ atunci şi nici de-atunci în- 
coace n'am mai simțto pâtrun- 
zndu-mă cu atiia binecuvintare, 

Mă gindiam la multe..., ia În- 
timplăriie vieţii, la preţul zilelor 0- 
menești..., şi toate gindurile acelea 
nu izvorau—poate -- decit din îm= 


Vine Cutare,.. Sau Culare.„ Ce ne-prejurarea care print'o întimplă: 
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o moarte sigură, în mijlozul troie- 
nilor. Drimul greșit mă aptopiase 
de-o iocu nţă omenească, a cării 
vedere îmi muiase ceibicia tinereții 
de a ajunge cu orice preţ ţinta 
spre care călătoriam... Căci dragii 
mii — pornisem să-mi văd o lo- 
godnică, pe care m'am mai întilnit-o 
de atunci ! 

Acolo, în fața focului şi deparie 


ochii, privirile mi se ţintuiră pe 
două puncțe, care plutiau de-asupra 
baiului... Sămţiiu ceva ca o săgetare 
dureroasă şi rămăsei locului, 

Ce-i asta ?... Mă apropieiu Încet, 
cu un fel de teamă, 

De părete atirna un tablou, un 
portret de femeie, despre care n'aş 
putea să vă spun 'dacă era fru- 
moasă, ori uriîtă,,., dacă era aga, sau 


de primejdia care de-abia atunci | altfel. 


incepuse să mă înfioare, ratăcirea 
devenisz o întimplare binecuvin= 
tată..., una din acele iciiciri pe care 
ațit de rar le simte și le preţuitşte 


b 


omul, în viaţă,,, 


: Miera nespus de bine!,, Dar. 
pe mâsură ce te pătrunzi de fiinţa 
binelui. în locul pe carei lărgeşti 
în sufletul tău pentru ca binele 
acesta, de care nu te mai sâturi un 
timp. să pătrundă cit' mai adînc, 
rămîne, totdeauna, un gol, cît de 
mic, dar, totuși, un “gol, în 
care se iveşte un îel de îndoială, 
un fel de nemulțumire de ceia ce 
este 'şi ceia ce ai... Şi năzuleşti alt- 
£eta,.pe căra nu. I'Ştii anume: ce-i? 
dar despre căre simţi. bine că, 
nu.a fost,-că nu l-ai avut, încă!... 
„E sămipţa zâdărnicie! pe 'careen 
purtam, ca pe un blestem, în su- 
fletele no:Stre și care niciodată 
nu ne lasă să ni desăvirşim viaţa 
întrun fel, sau în altul să ni-o 
fărcuim în anumite întațişări, sau 
să ni-o îndestulâm cu anuniite în- 
totineli... Ştiu eu 2... Poate în p'eţul 
nefericirii acesteia, izvodită din veş- 
nica năzuință spre „altceva“, stă 
singura mingiiere case ni mai în- 
fioară clipele iincede ale vieţii pă 
miinteşti... Poate că această neferi- 
clre e însăși. fericirea pe care, 
îatrevăzînd-o undeva, mereu înainte, 
în desiaşurarea vremii viitoare, o 
înpinzim în vederiiile strălucitozre, 
«pline de îndemnul de a duce mai 
departe povara grea a zilelor vieţii, 
strecurind în goiul inimilor ngas re 
nădejdea intăptuirilor acelora, 
spre - care “tindem mereu!,. Cine 
ştie ?... 


* * Azi, cînd mă gîndesc la clipele 


a 
CĂ 


acelea atit îmi lâmuresc: mi-era 
bine !... Mă fericiam chiar că scă- 
pasem de moaitea niprasnică ce 
mă ameninţase din toate părţile, 
Dar, pe încetul, îndoiala îşi făcu 
doc în inima mea. Pustiul începu 
să :mă apese. 
“- Eram singur, şi- mi era ustt.. Mă 
apropieiu de fereastră. Timpul părea 
că se 'naspreşte mereu, În şuieră- 
turile, in urletele, în vinzolirea de 
afară părea că se frămîntă prăpădul 
tututor iernilor trecute şi viitoare... 
Ma depâriăiu de gram, botăsit să 


De pe agel chip însă,'se desprin 
deau nişte priviri: straşnice, doi 
ochi, pe cari-i:- mai văzusem un- 
deva, doi ochi “Gali trăiau în 
mine, în inconştientul amintirii, cu 
puțerea aceia—nebănuită în urmâ- 
rile ei — pe care-o închide scînteia 
în desvăluirea unui incendiu catas- 
irofal... 

De unde porniau privirile acestal.. 
Cind şi unde le întilnisem ?,, Ai 
cui erau Ochii aceştia, cari-mi vor- 
biau, cari mă chinuiau. cari-mi stre- 
deliau mintea, înii răscoliau sufle- 
tul cu năvrasna unei îutîmplări, pe 
care-o trăisem, pe care mă încrîn- 
cenașem?.:...Cum?.... Unde?,., 
“salar de undeva, de departe, de 
demult, de atît de departe şi atit 
de mult în cît mai mult bănuiam 
decît să aud, izvori un-gtas tainic, 
dar hotărît: OO 

— Eu sînt!... Sint ochii mieil.. 
Ce? — nu-i mai cunoşti?... Tot eu 
sînţ! 

:— Cine ?... Ai cui ?... Dar nu pu- 
team da de nici 'o dezlegare. 

lar zilele treceau: Viscolul fră- 
mînta tot mai amarnic întinderile, 
încercuindu-le din: ce în ce.mai 
vaînic.e. să 

încte rm 
a e. e 

Trecuse vre-o : săptămînă... Putea 
să: mi treacă tot restul zilelor și nu 
[l-aş fi simtit risioa, 

Pe Neculai Virnav nu-l mai 
văzusem. lu casa lui, viaţa cu totul 
îmbelşugată, dar peste puterile în- 
durârcii de pustie. E. 
-- Intro 2i după ce strînse masa—, 
servitoarea se opri în prag: 

- Dacă vi-l uriît, boietul a spus 
să treceţi în odaia de alături... -A- 
colo sînt o mulțime de cărţi... 

— Dar ce tace stăpinul tău! De 
ce nu se arată? . 

— E! sade -totdeauna aşa, sin- 
gur!... Cine şte de ce-i el aşa 7]... 
Dar, dacă vi-i urit,,.. dă!,. ştiu eu!? 

— Şi ce dimon de femeie era fiinţa 
aceia, care te privia atît de poititor, 
şi-atit de îndemnătoare.., > 

„Din atundul . sufletului, ori din 
largul îndepărtărilor, mulcomi glia: 
sul necunoscut: | 

— Eu sînti,., Nu şi? 





oare rătăcire mă smulsese i culc, dar, de-abia îmi întorsei ! 
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Marioara Zimniceanu 


Societară la Teatrul Naţional din Bue 
cureşti, 


L-A hd 


„Și femeia plecă, fulgerind din. 
priviri un simţ de mihnire sau ua. 
gînd de minie... 


1 


Tirziu, des-hiseiu uşa odăii ce. 
mi se arătase. Era o încăpere tot 
pe-atit de largă şi plină cu odoare, 
dar în clipa nrmătoare, -de 
de-asupra unm divan, acelaşi ochi 
nătucitori, pironitori de ginduri şi 
de voinţi, mă prinseră în urzeala 
lor, ţintuindu-mă locului: 

— Eu sint!,.. Adu-ţi aminte ! Eul 

Mă trăseiu înnapoi Închiseiu uşa 
şi mă lăsăiu pe pat, înspăimîntat, 
ca. prins de friguri, | 

— Cine ?.. Cine? | ; 

'Timplele-mi 'zvicniau. Gindurile 
mi se "'nvăluiau,. iar în cutia lor 
pocănla așa... ca şi cum cineva ar 
îi bâtut la poarta minții, așteptind 
să i se spună: „întră!“ 

Abia atunzi, în isonul viscolilui 
de afară, în zvonuriie purtate. din 
neştiutul indepărtârilor, din pustiu= 
rile goale ale. neființei, — ca din 
noaptea deşariă ce ni se aşterne 
peste trecut, — se desvâlui, cu îns 
cetul, taina întrebării care mă fră- 
mînța. 

icoana aceia mi se închegă în 
amintire, orbitor de luminoasă, chie: 
ruitor da adevărată. 

— Ei sînt! 
(Va urma Eugen Boureanu 


PREA 


+ . . 
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| | Tristeţa toamnei | 


Tristeta toamnei, ca o elegie, 

Îmi plinge 'n suflet triste amintiri. 

Copacii goi 'par schingiuiți marhri 
“ De-a ointurilor crincenă urgie, 


Și toamna vielii mele va sosi, 
Jar floarea dragostei s'0 irosi 
Ca orice floare plămădită "n lut. 


Zristeța toamnei m'a pătruns atil, 
Că în acest amurg posomorii 
Eu simi al morții înghețat sărut ! 






April. 
Ciripesc păsărelele în copacii | paşii de abia simţiţi ai trecăto- 
'din grădină. Mugurii se des-|rilor pe ulița pustie şi mirezme 


Chid fragezi la razele calde de 
soare, În aier şi în suflete e 
primăvară. Un vînt călduţ a- 
duce ca un ecou o frîntură de 
cîntec de prin vecini, 

Un cîntec de jale —se tînguie 
un suflet chinuit. 

„Pe prispa curată, lipită de 
curind, a căsujei din fundul 
grădinii, pe un scăunel alb de 
brad femeia împleteşte la 
ciorap. 

"Fetiţa —o codană de vre-o 
cinci sprezece ani —pe un scaun 
alături de ea — ceteşte rar, tărăgă- 
nat, o povesteveche, găsită într'o 
carte soioasă, fără scoarţe, fără 
titlu. Şi, cînd glasul fetiţei se 
ridică sau cuvintele iese mai ră- 
pezi şi mai calde de pe buzele 
ei fragede, femeia împletește 
mai cu zor, ca şi cînd minile 
ei ar atirna de glasul dulce şi 
nevinovat. 

Incet, încet se lasă amurgul 


Tristeta toaninei, negre împietiri 
De presimțiri şi ginduri, ce s/ișie 
În sufletul mieu lasă chezășie, 
Că în curînd, cu aspre pustiiri 


UMBRE... 





ei, cu glasul aspru întocmai 
ca şi ea. 

Pe nesimţite gindurile copi- 
lei s'au încrucişat cu ale fe- 
meii. Şi au pornit gîndurile ală- 
turi, vorbindu-şi. Şi s'au pome- 
nit că gîndurile lor au prins 
glas. 

Şi bătrîna a zis, ca și cum 
şi-ar fi urmat, vorbind, şirul gîn- 
durilor : 

«... dă, fata mamei, cînd a 
murit maică-ta, biata vară-mea 
Maria, şi-ai rămas mică, fără 
mamă, fără tată, lăsată de iz- 
belişte, mi-a zis Nicu, dragul 
mamei: «ia-o d-ta, mamă, că 


cu cine-ți omori uritul>, 

— Ce suflet bun, nenea 
Nicu, mătuşică ! Şi copila simţi 
în suflet o undă caldă de. re- 


mana | cunoștință pentru necunoscu- 





de Lia Hârsu 






Uruituri îndepărtate de trăsuri, 


nehotărite plutesc în aierul căl- 
duţ şi miîngiietor, 

Povestea se sfirşeşte. Se sfir- 
şeşte trist, duios — o poveste 
de dragoste neimpărtăşită, cu 
un adio de veci... 

Glasul copilei se aude îne- 
cat în lacrimi, ochii ei urmă: 
resc cu greu șirurile, amurgul 
s'a lăsat adînc și a stins ulti- 
mele raze de soare. S'a în- 
serat. 

Au tăcut amindouă. Copila 
şi-a lăsat gîndurile să zboare 
la lucruri nehotărite, unele co- 
pilăreşti, altele nepotrivite cu 
virsta ei. 

Visează adesea cu gîndul la 
e. Visează cum visează copiii 
la feţi-frumoşi şi zîne, la zmei 
şi balauri. 

Nimic de femeie încă. Sim- 
țire de copil nevinovat. 

Şi parcă-l vede : înalt, voinic 
ca şi femeia de lingă ea —mama 


zilei frumoase. de primăvară, |lui—,cu priviret blindă ca şi a 


eu plec pe-aci încolo și o să ai 


tul caruia îi fusese mila de ea. 

Batrîna oltă dureros, în-- 
chise ochii stinși de lacramile 
plinse odin'oară și rămase ta- 
cuta, depănindu-și Inainte gîn- 
durile. | 

Apoi începu iar a vorbi de 
el, de fiul râtăcit, plecat pen- 
tru totdeauna, al carui trup o 
fi putrezind cine știe de cînd 
în- pămînt străin. 

„Era frumos, urmă bâtrîna, 
era voinic şi chipeş. Avea o: 
Chii negri ca -tatâ-sau, . faţa 
albi cum era a mea cînd 
eram tînără, 

— Şi era bun, nu-i așa, mă: 
tușico ? | 

—Da, bun..., şi bătrîna se cu- 
tremura ca de groaza unei a 
muntiri dureroase, neșterse. 

— Avea ochii negri, tața 
albă, urma copila, privind în 
zare, ca şi cind inchpwrea ei: 
ar fi taurit în minte acel chip 
frumos şi drag —, așa cum 
i zugrâvise amintirea drago: 
stei de mamă. i 

Ce drag Ii era copilei n 
cunoscutul acela frumos și bun, 
cum îl vedea ea, necunoscutul 
care :se induioșase de ortana 
rămasă pe drumuri, și de pe 
urma Câruia iși atlase un ada 
DUSt, i 
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Nu șil amintia. Era micălera răgușit, şi, prin întunerecul 
pe atunci, și el a plecat de-iuşor al înserării, bătrinei i s'a 


“parte și nu sa mai intors, 


părut că vede privirea încrun- 


Batrina incepu iar povestea [tată de ucigaș a celui plecat. 


spusa de atitea ori, povestea 
pe care fetița o auzise de cînd 
prinsese și ea a pricepe și pe 
care o ştia pe de rost, 

Un băiat frumos şi voinic, 
iute la fire, dar bun la inimă ca 
pînea caldă. Şi amintiri din 
Cupiiâria pribeagului, pe care 
copila nu o să-l vădă niciodată, 
bătrina le istorisia sar, cu su- 
fletul cuprins de căldura dra- 
gostei de mamă, înfrumuseţate 
de trecerea atitor ani şi depăr: 
tare. 

De la o vreme bătrina tăcu 

iar, 
Copila îl vedea aievea parcă, 
şi ochii ei cătau în înserarea 
zilei de primăvară, ca şi cînd 
iar avea aici chiar chipul în 
faţa ei. 

Dar în mintea bătrinei icoana 
celui dus se schimbă de odată. 
O schimbare grozavă, care-i în- 
gheţă singele în vine. Chipul 
frumos de copil al băiatului îl 
vedea acum aşa cum era la ple- 
care: buhăit de băutură, glasul 
răgușit de nopţile pierdute în 
fumul cafenelelor la jocul de 
cărţi, privirea îincruntată ca a 
unui tilhar şi pumnul amenin 
țător cînd îi cerea bani, 

Adevărul, grozavul adevăr 
veni să gonească din minte ido 
lul făurit de iubirea ei de mamă 
şi să-i aducă aminte că minţia 
de ani de zile, minţia copilei 
încrezătoare şi neştiutoare, îşi 
minţia sieşi, ca să-şi amăgească 
sufletul. 

Glasul copilei se auzi iar, 
glulce și blind, murmurind ca 
refrenul unui cîntec drag: 

— Ce bun trebuie să îi fost 
nenea Nicu, mătuşică! 
Deodată bătrina rămase cu ochii 
deschişi mari ca la o vedenie 
înspâimîntătoare. In portiţă un 
cerşetor zdrenţeros şi plin de 
praf s'a oprit şi a întins mîna 
spre cele două făpturi singura: 
tece. 

Fra înalt şi voinic, glasul îi 


Tresări şi se feri înlâturi ca 
şi cum ar fi simţit lovitura pura 
nului. 

Cerşetorul întinse iar mîna-i 
murdară şi aspră, murmură cî- 
teva cuvinte neînţelese şi, văzînd 
că nimeni nu:l miluieşte, porni 
cu paşi rari pe ulița tăcută şi 
pustie. 

Copila privi mirată pe bă- 
trină. O ştia milostivă, dar bă- 
trina rămase împietrită ca de 
spaima unei arătări grozave. 

Cintecul a amuţit, păsărelele 
au tăcut de mult, fetița şi-a lă- 
sat gîndurile furate de visuri, 


tul cu încetul uşurat ca de o 
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Guillauine Apollinaire 


LORELEY 
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povară grea, și în întunerecul 
care s'a lăsat cu totul a început 
să povestească iar, în şoapte, 
ca pentru sine: 

Era înalt şi chipeș, avea o 
chii negri şi fața albă... S'a dus 
departe, dragul mami... Cine 
să-mi închidă ochii... cine?l... 

Şi lacrămi calde de dor pi- 
curau încet pe minile ei zbir- 
cite, puse cruce în poala rochiei 
negre. 

Dar pribeagul n'o să mai vie 
niciodată; trupul lui putrezeşte 
de mult în pămînt străin. 

Bătrina plinge potolit şi du- 
reros, copila visează la feţi fru- 
moși şi balauri. 

Uliţa e pustie, iar cîntecul de 
jale începe iar tinguitor ca du 
rerea unui suflet chinuit, 


POD TEI DOI N IDEI DID DEI OLIDOISID A NI POD DO DEI NE DCI IIS DEP N PNI IO TE OI e E tati 
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Trăia la Bacharach o blondă vrăjitoare: 
Lâsa pe toți în juru-i săi moară (a picioare 


Chemală de-un episcop a fost îa tribunai 
Şi fu iertată pentru frumosul ei chip pal, 


şi-a simţit sufletul înce: 


| 


O tu Loreley mândră cen ochi ai giuvaeruri: 
Dim iaa vrajitori o a lu sau din ceruri ? 


De viața-s obosită mi-s ochii blestemat, 
Sz ve mun cu lolii în ei deo să câtați. 


De flăcări îmi sint ochii şi nu de pietre scumpe: 
Aruncă fiăcăn vraja și vraja se va rumpe 


Eu ard eu ard în flăcări frumoasă Loreley, i 
Ma fermecat de mult imp dar nu le condamn vai, 


O nu vide de mine ci fămă să-mi dorm Somnul 
De veci bune episcop şi teocrotească Domnut 


Puecal-a *n ţări strâme subilul ce-l ador 
Și nu aubesc pe nimeni și fa-mă ca să mor, 


Ah inima *n tot şirul tristelilor mă poartă: 
De m'aș privi pe mine de-sugur Caș fi moariă, 
Mi-e inima slărmată de cînd md părăsi, 

Mi-e inima Sfârmală de cînd nul vâd aci 


Episcopul tei oameni chemă ca sa ti spună: 
Sa tuah, ia minaâstre pe fataasta nebună, 


Te du te du Loreley cu ochi de vjetii: 
Câlugăâriță "n negru Și aib tu ai sa fii 


1. 


a. — rm ramai or erai 
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ti 


Și.au mers au mers lus-patru pe drumul greu sihastri, | bată joe astfel de betrineţile tale, 


2 îi sa i i e bât'ineţile mele! Doamne, cu: 
Și implora Loreley cu ochii ca doi așiri, ce i-am gresit să mă pedepseşti 


asifel. cu ce?., 


Vedeţi voi piscu-acelă să mergem câte el, 

Să văd înca oaată frumosul men castel 

În /ața mea vreau fluviul şi valea să se "nșire, 
in urmă bucuroasă mă anc la minâstre 


„Si vintw'şi smulgea părul în valuri despletit 
Loreley — Cei trei oameni Strigau necontenit 


Pe Rin se vede-o luntre voi nu băgați de samă 
dubitul meu e-acolo ma veae şi mă cheama; 


„Ali de fericită-s iubite vino vin, | 
Și ca atunci se-apleacă şi cade jos în Rin, 


Vâzind în apă chipul unei Loreley care 
Avea ochii ca Rinul și ptelete ae soare, 


(Din „Alcools"). 
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«Ba, să mă slăbeşti dumneata, 
Cu „sade său“. cu: gce Zice lu- 
mea 7...“ Ast. el... Ne-mul m l-a 
facut de ris fia'e-mieu Voicu, cit 
a trăit. Pentru... „Voicu tatei...“ n'ai 
Şâsi ani intregi un cuvintde mu 
trare, Oricite ;sprâvi ţia tăcut. A 
avut datori ia cârțe, i leai plătit 
A nenorocit atitea fete 'n tirg. te-a: 
dat peste cap şi la: szăpat, A im- 
prumutat.bam pe: puliţe măslu te, 
ţi-a recunoscut iscălitura, ai vindut 
munții si pădurea de la „Feţele: 

răsnei“ ş a platit. l-a trinut un 
glo ; în spate Postolache boian: 

iul, fiindcă l-a prins sârind pe 
ereastră din iatacul neveste-sei, in 
lo: să-t pui cenușă în cap șs'l 
laş să piară ca un nemernic ce 
era, irtr'o sâptămină cit a tras să 
moară, şepie doctori 1-a adus la 
cap. lar, de cinda murit=pa'ru 
lun Şi ceva.—te prăpădeşti pe [1- 
Cioare după „scula de aur“ care 
ji s'a pierdu'. După „domnişorul“ 
Cate ne-a tocat zestrea noastră şi 
me a Jas-:t pe dru.muri!. Vă fa: 
cu neamul de ris ?... Nu vă place? 
Ma mut cu hirie 'n tirg şi gata. 
Cu leafa mea pot îrâl singură 
f.ra să mă doară capul. Azi v.aţa 
1u mă ma! Spesie! Datortă Li 
»Voicu tatei“... am mvâţat s'o cu: 
nos... Aşa sa şti lie. 

Uşa din tundul iatacului se in: 
ch se tri: ti'ă cu putere, o ala -e 
des h'se vijelios in antreu şi.. gla- 
sul +âzboi „+ al Norei Gorgăne nu, 
cea ma rare dn ktele burerulu: 





FETELE BOERULUI DUMITRACHE 


Trad, de loan 
Z API 


Ciorănescu 
TDP Ap ap Y 
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tune:os de lingă sufragerie vorbă 


— Dumitrache, frate, ascultă. 


poate că. 

— A nu, nu, nul. Mai bine să 
mă Siringă Dumnez=v de pe dru= 
muri. să ?n:h:d ochii, să se stire 
şească odatal., Ma miram eu, de 
ce mă tot o:olhau şi taţi: Dimăe 
«heşti şi Cr tache Măgureanu şi 
doctorui Fiâncu ş vavGhiiă 
Vataceanu şi fot cîft am mai râ- 
mas, or de citeo ui in tiniam. Li 
era rşine cu mine, |i era ruşine 
de ruşinea mea. Pină ce seri, in= 
tinmdu i pe v-ru Ghiţă, iuindu-i 
aşa, ştii, mai cu anasina, şi-a dat 
omul drum sufleuiui: 

— Hei, tu cu supărările şi boala 
ta ni mai auzi nimic, nu ma! pri* 
cep: nimic. Deschide, omule, ochii 
şi vită te bine "n jurul tâu! Dece 
le ocolm ? Apoi, sacă şi acă, cum . 
e povistra., 

Am crezut că se crapă pămin= 
tul şi mă nghite de viu. Ma trase 
mit aşa ca o mâucă de toc în 
creier, mi Sau impâenjent vede 


ş? mai aprinsă cu cele două su=i rile... şi-am s:mţit că ma duc, mă 


ro'i mai mici. | 

Rămaşi singuri, bătrinii se pri; 
viră lung, inmârmuriţi. Boier Du- 
mirache, slab, „râpădit, cu ochi 
stinşi in adincul orbitelor, aducine 
du'ş greu, pe genunchi, braţul 
sting dambiagit de patru luni, care-1 
scapase acum de pe marginea je- 
tul 3, Cu:oana S.fuca, umbră in: 
covo'ată a une: feme: frumoase 
odinioară az: cu hipul z irzit de 
sufeinţi, Cu "trup mârunţel şi slab, 
infâşura:â într'un tartan de lină cu 
CIUcurI 10şii de vechime în picioare, 
spuijntă de soba rece, în care 
muriau cărbunu unei singure bu: 
câp de emn. Pe bâtrin i! zaudu: 
un plins scurt, inghițt in coul 
piep'ului cu răsufiari grele, Apo: 
se Im ti: 

= Bravo]... Frumoase zile am 
mai ajuns |.. Foarte îsvmoasel Iaza, 
a um mulțămeşie-te, cucoan:, cai 
ră ta at-o de mică v nu vai suit 
gitul la vreme! O auzş, nu? Se 
mută cu chirie 'n tirg. Frumos! 
Nic: nu se putea mai frumos Fi- 
reşte ! Sa n'o mai tnă n'meni din 
scurt. Sa umb e bqsmanz în toată 
Voia Z: şi noapte, după cum văd 
Ca inceput de un an incoace. 
Auz: dunnear- barjocură!? , Lo- 
godri-ul meu în sus, logodnicul 
m ey in Jos“, pr'meşte-l in casă ome- 
neşte-l.. și. cini colo, a..amantul 
dumneaei. lar pe iingă el inca ș 
alui prin tirg. ŞI eu să nu îme- 


duc intr'o prăpastie fară tund. 
Cind m'am trezit dn leşin, toată 
cafeneaua era'n lurul mieu, Crise 
tache plingea. Vâru'Ghiţă, aib ca 
varul, îşi muşca mul câ de ce mi 
spusese adevărul. Satuco! Mai 
biwue muriam de eri acolo şi nu 
mai ve eam | m'na zilei... Domni» 
şoara Nora... poftim! O auz şi sn- 
gură ce vurb şte... Doimne, ai milă 
de bă'rineţele mele, Doamn:|... 
Şi. cum, pe fața ga.benă, lacrimi 
amare se drumuiră spre b.rba de 
mule luni nerasă, bâtr.nul, scoase 
tiemur.nd o basmâluţă de mâtasă 
roşie — singura remasă din vree 
mea bu.ă de demuit, cind erau 
bogaţt — ŞI:ŞI şterse och» in ta- 
cere. Cucoana $ ltica, se multumi 
să olteze, să nu scoală un cuvint 
şi să privească în lâturi, undeva, 
In gol... doar nu l-o mai vedea 
pungind. Sngurâ durerea asta li 
mai siringea :nima: ind îi vedea 
pe dumnealu: câ plinge. Pentru toate 
ce elaite dureri, gâăsis: un ieac si 
gur: bautura, Vişinata, bqueurul 
ŞI Conacul [1 erau miogucrea de 
toate zilele. Bea, se cuic: şi nu mai 
stia de nimic. B , cu vremea, uitase 
imreg noanui de nenurociri Căe 
Zute pe casa şi neamul ior Ârare 
OTI, pinza giea ceei cădea zi cu zi 
peste minte se ma: m'şca, învule 
burindu i amintir le, De pild: «cum, 
st nd în picioare lingă soba rece, 
îi smte spinarea mngheţ tă. dar 


Duma ache, incepu iu sctăcelul in: ldeg numis, să nu ştiu nm! Sasu! auptea aprinsă şi limpede, Da, da, 
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dumneaei ş-iuse dela inceput toate. aţi rupt logodna şi te-a părăsit! derea a “Mioarei. ;;SArăcuița matii. 


umbletele Norei. Cea ce. bâtrinul 
aflase a a a-um, dunineaei. sim 
țise de mult. Dal... Dar, ce putea 


Dinu aşa fâră să vină. pe la .ngi, 
fâră să ni spună un cuvint, să ne 
vadă şi să-i vedem 9... . 


Miosra 1... Doaţarul-a spus hotârti 
că n'o să se ma! chinurassa mult. 


-|ln prmăvară, s'a dus. Amindoi 


să facă ea, o biată femeie!?,.. Se| — Pentru e4 n'ai fost vrednic 
vede că: zjunsese bătaia cine: ştie | Să-ţi păstrezi averea ca șă a: cu 
cărui blăstăm strămoşese. Cu zece | ce-ţi inzesira fetele la vreme. Pa! 
ant in. urmă, cind m-a vemt dum-itru că te-a: lăsat prostit de :Vocu 
nealui întia lovitura de damb a, | | şi-ai cheltuit, plătindu-i datoriile şi 
gem :u de beişug şi casele şi cur: | răutăţile, atit iu cit ne-ar fi putut 
tea. Vie pe rod la capul tirgului, | insestra pe tiecare tată de zete ori. 
curte, case şi lhvezi In sat la Ho- | lată!?,,, iei: 
boreni, patru. ferastraie pe apa! Și a ieşit din iatac trintind uşile, 
Dranei, oi și vite fară număr in |Cca adineauri, iar în vremea asta, 
munţii dela „Feţele-Crasnei“... lar | prin tirg se svoneşte că... in locul! 
copul, sănătou şi cuminţi, | cir-| lui Dinu... ba doctorul, ba judecă- 
Piu imprejur umpiindu-l: viaţa | tocul cel nou, ba Subprefectul, E: 
Ci soare. Biiatul, Voicu, „dragu | dar ea, ca mamă nu cr:de chiar 
tati“... slăbiciunea dumnealui. Fe- | tot. Ca sa nu ma audă răutățile 
tele, Nora, Viorica şi Mioacra| lumi, nu mai face nici visite, se'n- 
„păsărelele mamu*... slăbiciunea | chiden casă, bea să-și inece dure- 
dumneae:. Azi, Voicu mort. Mioara ! ile şi-ş: macinâ pustiul zilelor, în: 
boinavă, N .ra slujbaşă în tirg, a | tre bâtrinui dama.agit din nou şi 
apucat purtăr' rela... Averea, fâcută | fata cea mică —. Mioara. — căreia 
prăt toată, afara de casele baâtri- | de doi ami îi roade plâminii o tusă 
nești, în care vor inchide ochiu uit | seacă... Noros că Vioriza e cuminte 
de. curia î... "Îsi mu ese moeiodată din: vorbă, 

(Cucoana Săftica oftează. Işi amin: | De vr'o şase lumi a căpâtat locul 
teşte limpede de tot, cum a'ncre- | a! doilea de asistență la Farmacia 
menit ta ziua aceia nenorosită, în | Răducanului, Pin'acum, de ea n'a 
Cate O prietenă, Ruxanda Zavoianu, auzit vorbindu-se nimic, Detla Fa- 
li spusese hotâric ce vorbia gura | Cultate, unde era.întiia, au trebuit 
lumu: _|s'o retragă dn bhpsă de bani, Poate 

m Ce mai încoace-ncolo! Nora!c'o vrea Dumnezeu, să-i mingiie 
trăieşte cu D.nu, dirigintele Poştei, | comunțenia Viorichu de. rătăciiea | 
MA rog, e lucra pe faţa. Uae ori | Nurer şi ma: ales de apropiata pier: 
iese daia Slujba, braţ la braţ, fara ADD AIE IRIE 
pic de-ruş:ne. Să-mrfi spus cineva 
sua n, nu credeam. Dar mam vă= 
zut cu ochu, Sattico dragă 1.“ 

ra cea din urmă şi cea mai 

grea a lor prăbuşire, Cuibul Gor- 
gânenilor se si-rima -supt ochu ei 
Şi ea, biată pasâre cu: aripile su- 
fletutui trinte, n'avea nici o putere, 
Sa-i spună... dumnealu: vorbele 
Zavoeniu ? Unui biet dambiaguu, 
doborit de lovituri şi sărăcie ? Dacă, 
doamne-feteste, se piăpâdia, to.tă 
viaţa ar. fi chinuit-o gindul ca'ea 
l-a _omarit 1... pe a aa 
„O ciipă, perdeaua întunerecului 
i se lasă peste mare: O 

—- Pe urma ?.„ Ore ce:a mai 
fost pe urma ?,., Ce-a mai fost.» 
A, da. Pe urmă, domnul Dinu h-a 
venit în Casă, Nora, infâuşindu-i 
tuturor drept logodnic. Şi dum: 
neaet şi boier Dumitra he au cre- 
zut lucrul şi erau fericiţi. Asaa 
mers aşa citeva |: m după care 
Dinu. nu mai vine azi,-nu mai 
ne a ba Lizepar 4 -avane 
Sare şi pleacă din tig la 
din Pioeş:i. Bo:er o răizelă sizei 
zbuciumă uopu ş zie în şir.. O 
'pireabă intr'o 2. la vremea mese! 
pe No'a: 

=— Fetiţo, spune tu tatei de ce 
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„Sirit toi 


Ca omul să Se creadă 


Sint sărutări nervoase 


IA APA 





___SON 


„. Săputăpile -- : 
* Superbele minciuni hemurilove fa ri 
Râsar ori-cînd și ni '4i Ştii izvorul, 
De și neschimbădlor li e decorul, Ce 


Miseriei atolstăpinitoare,.. 


Dar cea mai sfintă ce. 
Jubiruor adinci, —— nemuriloare, = 
£ sarutarea “eşnicită Porliiuas 


plămau, primi. 

— Aşa cucoană, nu răspunzi ni- 
mic, Bu zici mmie;: hai 2... 

— -Sa raspund,: ce. sa răspund:? 
Parcă eu ce putere am, ce să mă 
ştiu face? i a i 22 du 

— Aşa? Ce. putere ai ? Dacă nu 
ai. trebuia s'o îi avut alta dată... 
S'o fi strias de git cind era mică, 
să-i fi tăiat coadele cînd ai văzut-o 
că-i umblă ochu după dracu 1... 3'o 
fi încuiat in casă cind a: simţit. că 
are polte și ginduri necurate... 
Auzi, auzi ruşine pe capul mieu, 
pe tot neamul nostru intreg şi c1n= 
stit de cind s'au. pomenit Gorgineaii 
pe păminti... Nora mea, fetiţă mea 
«ea mare la care -mă uitam... ga 
care credeam ca'n Dumnezeu, să : 
se facă de risul tirgului. Sa-mi neo 
cinstească mie bâirinejele!?:.. Şi eu 
orbul, să: nu văz nimic, să nu'nveleg 
PIMIC (se PR A 

— Dumitrache, frăte... lasă şi 
dumneata, nu mai: plinge. Ă 
şte-ţi sutletul. Acum ultceva- au! 
ma! avem de facut, Ăştia  neau: 
fost copui? Să iubim aşa cum 
sint. Dina:ntea lu Dumnezeu ay 


ne putem da! | de ca 
| „„ + Sandu Teleajen 





* 





-Hoi-$i cesnic :Sehimbtoaresa 


în fata tor senciină. fiecare ; : 
E giuma ce-a făcut-o Creatorul, 


"nvugâtorul 


și profane, . 


Protog at: tragediilor umane, Dental cartei Ra 
Și sarulâri sfpoase-de fecioare; e es 


o păstrează sorții 
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Aoapie de iarnă 


-/n vamn careli odihneşti portretul, 
Jebita mea, piing razele de lună, 
Și ca-un paj tăcut te încunună 
Cu floarea suferinleior, — vegrelul,.. 


Și așa cum Stau şi-i dălluiesc sonelul 
În ceasul trist de vis şi de sunciună, 
În juru-mi amintirie se-adună 

Și se dustramă "ncetul cu încetul. 


- Din vechile poveşti îmi cîntă focul. . 


E Duios și: blind cu glasul rugăciunii 
ia Și zimbilor. mi-apare "n Ui5 HOFOCUl... 
î. dar cita tirziu de tot mă'nvitge dorul; 








După moartea lui Leon Bour- 
geois, demociaţia, nui numai a 
“zanciei, dara lumii întregi, tre: 
biie:să poarte 'zăbranic. 
“ton Bourgeois: a fost: nu 
numai omul politic care de pa- 
truzeci de ani a ocupat neînce- 
tat primele locuri în arena po- 
litică a Franciei, fiind şi preşe- 
dintele Consiliului de miniştri, a 
fost încă unul din cei mai ori- 
gali sociologi, producind cu: 
rente de idei şi dincolo de:ho: 
tarele țării sale. 


Opera principală. aceia care | 


ia dus numele lui Bourgeois în 
toate ţările, este cunoscuta carte 
«La solidarite ». De aceia,. cu 
acest trist. prilej, ne vom ocupa 


“Lâon  Bourgeois și „Solidaritatea“ 








. Tot deșirind păianjenișul bin, ” 
Pe obositu-mi suflet! trag săvorul... 


a | 





| zice Gumplowitz, întoarcerea o- 


mului la maimuţă, şi între in- 
dividualișm, care, plecind dela 
principiul libertăţii omeneşti, 
conchide. că dreptul individului 
merge pînă acolo wmde el poate, 
şi conturează teoria solidarităţii 
ca o sintesă lipsită de exage 
rările ambelor şcoale. Nici tira- 
nia societăţii, dar nicia indivi- 
dului. - îi 


Omul — datul primar — este |: 


cum l-a definit, Aristotel un ani- 
măl sociâbil („zoon politikon“). 

Isolat, suspendat în atmos- 
feră, nu poate exista decit ab- 
stracţiunea om, atirnat de cîr. 
ligul imaginaţiei vre unui uto- 
pist. Omul realitate nu poate 


«de teoria solidarității, nu numai ! trăi decit.în societaie; Acesta-i 


ca un pios omagiu: adus. me-. 


moriei marelui dispărut, dar şi 
pentru că „La solidarite“ nu și-a 


pierdut încă prestigiul actuali: 


tăţii. 

- *aSolidaritatea» ocupă, în ra- 
pa “dintre individ şi societate, 
ocul de -mijloc, la egală dis- 
tanţă de cei doi poli. extremi: 
socialism şi individualism. Între 
socialismul care, voind întoar.: 
cerea la comunisim, vrea, cum 


adevărul incontestabil, dela care 
pleacă metodicul sociolog. E 
postulatul pe care-şi clădeşte 
întreaga teorie. Nu există o lege 
alcătuită de o: societate trans: 
cendentală şi impusă oamenilor. 


Eegile sociale sînt alcătuite de 


totalitatea indivizilor şi impuse 
fiecăruia. 

„Societatea nu-poate progresa 
decit prin progresul oamenilor“, 
tot astfel după . cum o pajişte 
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nu este înflorită decit după ce 
| fiecare floare în parte a înflorit, 

Ecuația personală. îşi are im- 
portanţa ei, căci: „facultatea: de 
desvoltare -a fiecărui individ 
nu poate: găsi limită decit în 
facultatea de desvoltare tot aşa 
de necesară fiecăruia din seme: . . 
nii săi“. 

Dar şi drepturile individului 
sînt mărginite, pentru că drep- : 
tul unuia încetează acolo unde 
începe dreptul altuia. Fără o 
limitare a drepturilor, a „sfere» 
lor de activitate, n'ar fi posibilă: 
armonia şi deci viaţa. socială.“ 

Rousseau vedea în partidul 
social alienarea totală a fiecărui 
asociat cu toate drepturile sale, 
comunităţii. Ca şi Rousseau, 


AABRADI | cea mai mare parte de gindi-. 


tori văd în opera de armonie 
socială o renunțare a individu- 
lui la o parte din drepturi. . 
Bourgeois aduce o notă de: 
o puternică originalitate. Insul' 
inca dela naştere găseşte “dn: 
patrimoniu de utilitaţi produse 
de munca generațiilor care" l-au 
precedat. E ae e d aa 
Numai datorită muncii de-. 
puse de înaintaşii lui, omul 
poate trăi comod în societate. 
Omul se naşte debitor societăţii. 
Acesta este adevărul, pe care 
| de altfel la enunțat şi Auguste 
Comte: 








„„«Nous naissons chargâs d'e- 
bligations de toute sorte envers 
la. societ,» Fiecare pas în do- 
meniul social ni evoacă datorii. 
Limba — resultatul încercărilor 
generaţiilor dinainte, ştiinţa. — 
gindirea şi experienţa trecutului, 
căile ferate şi mijloacele de lo- 
comoţie, poşta, telegraful, tele- 
fonul, toate invenţiunile care ni 
fac “viaţa comodă, cu un cuvint 
întreaga civilisaţie nu este decit 
truda condensată a celor ce 
au trăit înaintea noastră. , 
Pină şi. geniile, după Renan 
Isînt: „capitaluri: acumulate -de 
mai multe generaţii“, dis, 
Aşa fiind, „omul, trăind în 
societate şi neputind trăi fără 
ea, este în orice moment : un 
debitor al ei, Aici este basa da: 


sit 


toriilor sale, sarcina libertăţii 
sale. 

Impunerea regulclor sociale 
nu e decit recunoașterea dato- 
riilor individului faţă de. socie: 
tate. £ (uitarea drepturilor prin 
aalor ii. Bourpeois dă exemple: 
la o sucietate, înainte de a se 
plăti dividendele, se plătesc tun- 
cţionarii societăţii şi amoritis- 
mente'e. Aceasta nu înseamnă 
deloc că, plătindu se ceia ce se 
datora. se ştirbese întru citva 
drepturile membrilor societăţii. 
Un legat oneros, o donaţie cu 
sarcini silesc pe legatarul sau 
donatorul respectiv a-şi a- 
chita sarcina şi apoi a be- 
neficia de drepturi. 

Raportul dintre stat şi individ 
nu este numai un raport mo- 
ral, ci şi un raport juridic. 

Bourgeois caracterisează a- 
cest raport ca un Quasr„con- 
traci ae asociație“. Însuşi faptul 


convieţuirii în societate consti. | 





! cepțiunea 

Dar acest titan al gîndirii 
contimporane * voii mai mult | 
decit liniştea claselor sociale. | 
El visa perpetua pace a popoa: 
'relor. Şi a încercat să aplice 
moţiunea solidarității şi între 
naţiuni. 

Creierul „Ligii Naţiunilor“, a-| 
ceastă niiraculoasă confederație, 
sursă de mari ilusii peniru biata ! 
Europă însingerată, nu erai 














solidarităţii sociale. ! decit el, 
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bătrinul şi blindul 
Bourgeois. 

Un demiurg al unei Inmi mai 
bune şi mai drepte, un craimic 
al unor vremuri etern senine, 
un brav „cetăţean al regatului 
umanității“, iată ce mai vedem 
noi în L.son Borgeois. 

De aceia, memoriei lui ome- 
nîrea zbuciuinată de astăzi ii e 
datoare o lacrimă. 

V. V. Stanciu 








CRONICA 


|  Uninovator: Marca Proust:—! 
A duso viaţă săracă în evenimente, | 
| către stirşit, de-o tragică munotonie, ! 
Tatăl sâu a iost un medic frances, | 
jar mamă sa o Evieică. Era bogat, | 
! ceia ce i-a permis să trăiască, puă 
la patruzeci de ani, o viaţă luxoasă. 
Boala însă — o .bo-lă ciudată ce se 
| manifestase înc de copi! — îl smulge | 








in 1919, i-a fost decernat premiul. . 
Academiei Goncourt, după cut m a--: 
mintim pentru primul volum din se- 
ria „A la secherche du temps perdu“, 
apărut prin 1914, toată lumea se 
întreba cine să fie acest Marcel 
Proust (E soarta tuturor marilor ar- 
tişti: Bauzelazre, de o pildă. a trăit . 
in cea mai umiiitoare obscuritate şi 


brusc din fastuosul mediu social, în ! numai după moarte i s'a proclamat - 


tuie tacita ratificare, pe care 0 | care se complăcea, și-l sileşte să se |! intrarea in eternitate). 


dă individul acestui quasi-con; |isoleze, deparie «ie lume, departe de 


tract. De şi calificarea juridică este 
susceptibilă de discuţii, pe cari 
nu le vom face aici, totuşi în ge- 


neral, teoria solidarismului are o | ţini prieteni, rar, şi din cînd în cind! 
puternică basă științifică. După | pe medicul curant; respira greu la 


cum moleculele unui corp solid 
sint legate de o forţă ce se 
chiamă coesiune, iar ale lichi 
delor de adesiune, după cum 
corpurile cereşti sînt dominate 
de legea gravităţii, graţie că- 
reia aşirii sint împiedicaţi de a 


rătăci în haosul interplanetar, | 


tot astiel indivizii — molecule 
ale societăjii— sint apropiaţi unii 
de alţii de soridariate socraă, 
care, astfel presintată, apare ca 


o manifestare parțială a unei 


legi generale ce domneşte în 
întreg macrocosimul. 

Dacă am pro'ecta lumina a- 
devărului desvoltat mai sus la 
realităţile de acum, am putea 
vedea că dela /zberiatea revo- 
luţiei francese, a „sacrei şi invio- 


labilei“ proprietăți din Codul! 


Napoleon, şi pînă la interven- 
ționismul Statului şi proprietatea 
„funcţiune socială“ 





chin spăimos, pentru oricine, 
i gindu se unele pe altele, complec- 
| notonie trăeşte Proustzec. ani; jar | 


„ este un! de vre o doi ani, adecădupă moarte, 
mers mereu ascendeni spre con- | numele_său a_devenit celebru. Cind, 


viață. Inchis între zidurile camerei 
sale, făsă fereşti, şi petrece zile e | 





; dormind şi noptile la masa de lucru, ! 


scriind mereu. Nu primia decit pu: | 





fiecare clipă părea că-şi dă sutietul, 
— şi din această pricină o intreve- 
dere cit de scurtă era penibilă, un 


In aceste condiţii de tragică ma 


în 1922, odată cu terminarea ulti ! 
mului volum al uriaşe. sale opere, | 
! închide ochii liniştit, conştient că 
intră în dumbrăvile elisee ale ne: 
muririi. 

Pe cit de imiseră şi de monotonă 
ia fost via:a, pe atit de luminuasă 
şi complexă, opera. 

A debutat la douăzeci şi trei de 
ani, cu volumul „Les jours et les 
plaisii s“, prefaţat de Anatole France 
Cart.a aceasta, în prima sa ediţie, 
a fost o minune de artă tehnică, 
ilustrată de cei mai talentati desem- 
naturi ai: Parisului. Puțin după 
apariţie, multe din poesiile volu 
mului fură puse în musică de com.- 
positori vestiți. 

Cu toate acestea, numele lui Proust 
nu răsbătu în maree pubiic. De alt 
îel el a rămas necunoscut mase: ce- 
titorilor vreme îndelungată, şi numai 








Proust „est bien plus grand «que 
tout ce qu'on peut dire de lui” a 
scris Rivitre. O sintesă compiectă a - 
operei proustiene întrece puterile ce- . 
lui mai pătrunzător spirit, 

Niciodată omenirea n'a avut ina 
inte i o constriicţie literară mai ori» 
ginală şi mai bogată, mai minuțioasă 
şi mai profundă. 

„A la re herche du temps Berdu“,s 
este o vastă serie de volume, între» 


tindu se, în care găseşti anaiisă în- 
tregii civilisaţii a epocei din punct 
de vedere social, psihologic, mural 


! şi artistic. Nam putea asâmăna a- 


ceastă formidabilă uperă decit ci lu 
lui Comeaa umană a romanelur lui 
Balzac. 

Opera ni Marcel Proust se pre- 
snată cu un fel de unitate organică, 
pe care n'o poii fragmenta cum nu 
poţi fragmenta viaţa msâşi. Citindu-i 
volumele „Din partea de spre 
Swann“, „La umbia pletelar cu flori", 
etc, etc., simţi că intri intru lume pe 
care, de şi o recunoşti seală, n'a, vă- 
sut-o totuşi niciudată aşa, şi nici nu 
ţi-ai inchipui să o cunuşii vreodată 
prin prisma aceasta cu totul nouă, 
turburător de nouă. 

Toată puterea magică, aproape 
diabolică, a marelui creator, constă 
de sisur in exiraordinarul dar de a 
înfățişa sufletul uiman în toate amă- 
nunţimile funcţiilor sale, în toate as- 
peciele, cu o precisiune şi un_natite 


UNIVERSUL LITER 





ralism ce depăşesc şi răstoarnă toate | şi se roagă umilit în ceasuri de 
vechile norme ale tehni ei romanului | restrişte; şi care mărturiseşte cu nai- 
psihologic. |vitate tot ce gindeşte, tot ce simte, 

Pentru aceste insuşiri, Proust trece | cu încintătoare  neindeminare, cu 
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nevoia cetitului, nu cetesc cărţi, 
care, pe lîngă gustul dea învăța, să 
1 desvolte şi porn'rile câtre fapte 
bune şi, fie că n'au nicio îndru- 
mare, fie că sint lesne încrezători 


drept „.cel mai considerabil fenomen | stingăcii pline de graţie! 
literar al vremii actuale”, „inovator 
epoca! al literaturii mondiale“, 

Îm ceia ce priveşte forma, „„veş- 
miniul sensibii“, al acestei măreţe 
creaţiuni de artă, observâm că, in- 
tocmai ca la Toistoi şi Balzac, im- 
perfecţiunile de stil abundă. Frasele 
sînt lungi, fără proporţii, construc- 
ţiile greoaie, metaforele abstracte pină 
la inințeligibil; cuvintele curg im- 
pinzind pageni e, in descrieri minu- 
țioase, migâ:oase pănă la plictiseală, 
— acţiunea e dese ori fără colorit şi 
relief, dialogul hpseşte cu desăvir- 
şie, totul îţi dă impresia de haos. 

Din acest nebulos se'nchiagă insă 
universul operei proustiene, aşa cum 
din haosul cosmic s'au ichegat sorii 


eterni. 
N. N. Vasiliu 


. 


O mişcătoare pagină despre 
Paul Verlaine, scr:sa de Frangois 
Coppce, prictenul său de odinioară, 
— publică in loc de prefaţă la cea 
mai nouă culegere de pvesii ae 
neintrecutului artist, editura biblio- 
tecii Charpeniier, din Paris: , 

„De-abia impliniserăm  douăzec! 
de ani — povesteşte Coppee,— cind 
ne-am cunoscut, cind ni impărtă- 
şirăm primele coniidențe, cînd ni 
cetirăm cele dintiiu versuri. Revăd 
în această clipă frunţile noatre ple- 
cate irăjeşte pesie aceiaşi pagină; 
retrăiesc în aminire, cu toată ar 
doarea de-atunci, admiraţia şi entu- 
siasmul de odiniuară şi evoc visu- 
rile noasire trecute. Eram doi copii; 
mergeam încrezători, spre viitor. 
Dar Verlaine n'a intilniț niciodata 
experienţa, acest tovarăş rece şi 
Sigur, care ni ia cu asprime mina 
spre a pi călăuzi paşii pe drumul 
a.rig al vieţii. El a rămas mereu 
un cupil. 

Să-i plingem? E aşa de dureros să 
ajungi un om şi un înţelept, să nu 
mai alergi pe drumul larg deschis 
al fantas.ei de teamă ca nu cumva 
să cazi, sâ nu mai culegi tranda- 
firul voluptăţii de irica de a nui 
si şia carnea in tăişul ghimpilo;, 
să nu ie mai atingi de îlu:urul do. 
Tinuii, ginoindu te că se va fărimiţa 
între degeteie tale neindemaânatece | 

Feiicit poetul case, la fel cu săr 
manu! mieu prielen, păstrează su: 
fletul său de copii, irăgezimea sen- 
sâjiilor, instincliva nevoie de min- 
giieri ; care păcătueşte firă perversi 
tate şi se căieșie sincer, care iubeşte 
cu nevinovăție, crede in Dumnezeu, 





lată de ce Veriame a creat o 
poesie care este numai a lui, o 
poesie de-o inspiraţie tot de odată 
naivă şi subtilă, bogară în nuanţe, 
evocatoare a celor mai delicate vi. 
braţii lăuntrice, a celor mai înde- 
părtate ecouri ale inimii; o poesie 
cu toate acestea nuturală şi nesilită, 
venită ca dintr'un izvor, cite odată 
aproape populară; o poesie in care 
ritmul, liber ori rupt, păstrează o 
delicioasă armonie, în care strofele 


nişte titluri puse pe copertele 
cânțiior anume ca sâ i amăgească, 
cad prada unui cun::scut editor din 
Bucureşti, lenatz Hertz, care şi-a 
fâcut din aceasta o tristă, dar şi 
băuoasă ocupaţie. 

EI şi-a creat o reputaţie din tim- 
pul războiului, cînd s'a făcut vi= 
novat de fapte care, aiurea, după 
părerea D-lui lorga, i-ar fi atras 
condamnarea la moarte. N'aş 
palti ÎL pomenit această chestiune, în 
horesc şi cintă ca un dauţ de copil | de ajuns de cunoscută publicului 
in care versurile sint o adevărată | din coloanele ziarului „Universui“, 
musică. Și în această poesie inimi- | dar vreau să pun în legătură uri- 
tabilă, el a pus toate dorurile sale, | tele lui fapte curolul de indrumător 
toate greşelile sale, toate remuşcările, ! uitural, de edu:ator pe care, dacă 
toate înduio;ările, toate visurile sale | ulţii, cari îi meritau cu prisosință, 
arătindu ni intregu-i suflet ait delinu și l-au luat, ni e dat nouă 
turburat şi totuşi atit de nevinovat. | astăzi să vedem pe acest tiadător al 

Sărman şi g:orios poet, care, ase- | neamului românesc, amnistiat fără 
meni frunzişului, a gemut mai de |să merite, tipărind şi împarţind în 
seori decit a cîntat. Nefericit prieten | dreapta şi în s înga tot ce mintea 
ce mi ai fost totdeauna atit de drag | unor rătăcitori inernaționali a pu- 
şi care nu maiuitat!.. Inagoniata|tut concepe mai stupid 
cerei să-ți fiu alături, ci eu sosesc | dar şi mai distrugător. înşelind na- 
prea tirziu, gindindu-mă că este | ivitatea croitoreselor şi a ucenicilor 
totuşi aproape ceasul cînd va trebui | de tot soiul şi răpindu'li in felul 


să-i ascult, în sfirşit, chemarea. | acesta banii ciştigațt cu trudă. 
Căci sufletul mieu, ca şi a! lui, au| Cind sint atiţia inspectori şi 
nădăjduit totdeauna, au crezut chiar ! para-inspectori la Ministerul lIn- 


că ne vom întilni in eternitate, acolo | 


strucţiunii Pubiice, cred că n'ar îl 
unde e numai lumină şi pace şi 


atit da greu să se insutue un fel! 
de cercetare a lu.sărilor Care tre= 
buie sâ apară aici în Bucureşti. 
in oraşele mai mici lucrul acesta 
e şi mai uşor, căci acolo nu apar 
atitea căiți cum apar in capitala 
ţer i. 

Se strică prea multă hirtie cu ti- 
pârituri care cuprind lucruri de care 
ar trebui să roşeas-ă şi cel cel mai 
iară rușine obraz. lată titturi 
apărute în editura „Cugetarea“: 
„Cum cad fetele“ de nealsta (71!), 
Mary Ana sau „Maria la baie“. 

Carţi de acesiea fac mare zgo- 

mot şi trec din mină în mină, mai 
les că cei începători nu pot să 
facă alegerea sau nim:ni nu i-a în 
Grumat, nui-a inJemaat ce trebuie 
să cetească și mai ales ce nu tre- 
buie sâ cetească. 

Dacă din partea Ministerului nu 
S'ar putea institul un control! eficace. 
Soietatea  „Sriitoriioc  Romini“ 
şi-ar avea în această chestiune un 
rol mai puţin şters decit il are azi, 
controlind şi indrumind pe editori. 

S'ar ajunge într'un timp nu prea 
tung la resultate minunate, dacă 





unde toi vom fi ertaţi, puriticaţi, — 
cine, oare, ar avea ipocrisia să se 
proclame inocent şi pur ? — şi acolo, 
în plin ideal, iţi dau intilnire, acolo 
iți voiu răspunde: la'ă mă“, 

Sint opt spre zece ani de cînd 
F.ango:s Coppte şi-a regăsit prie- 
tenul „in eternitate, acolo unde e 
numai lumină şi pace“... N.N. V, 

L d 
L] e 

Un rău social; Romanul în fas- 
cicule. — E vorba de romanele 
produse ale unor creieri bolnavi 
care, răspîndiie apoi in zeci de mii 
de exemplare, formează tot atîtea 
focare de microbi, ce vor infecta 
de bună s.mă suilettle celor cari 
m'au altă vină decit aceia câ vor 
să se instruiască, căsi sînt în 
nerunoştință de causă cei cari a- 
fi:ma că nu se ceteşte la noi. En 
cred, şi voiu acâta îndată, că az se 
ceteșt= la noi mai mult decit ina: 
inte de războiu. Războiul, cu tot 
cortegiul lui de suferinţe şi lipsuri, 
a desch s ozhii pină și celor mai 
îndăritnici asuora foloaselor învăţă. 
turii, Aşa dar, după un proverb fran- | s'ar numi persoane care să menite 
ces, — tot răul spre bine Cei mai |aceas:ă grea şi mare demnitate. 
mulți dintre cetitori însă, de şi simt i Sancţiuni de aplicat ar fi; amenzi 
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de 10.000 de lei, 5.000, 2 000, etc.. Universităţi libere, — cum vreţi să |! şi pe temeiul lui ni s'au făcut lecţii 
[i ziceţi —, și conferenţiarii nu lip- ! despre „Radiofonia păsărilor“ sau 


potrivit vinovâăţiei intractorilor, căci 
ce sint aceşti editori de cărţi por- 
nogratice decit nişte oameni certaji 
cu morala ? 

De ahfe! este și în interesul scri: 
itoriloc buni sa țacă să dispară ne- 
ghina și buruiana rea care vor sâ 
copleşească literatura adevărată. 


N'ar mai avea posibilitatea edi- ! mai răpede a desideratelor de mai 


torul Hertz să. şi publice romanele 
în fascicale:; „Erica zina lanurilor“, 
wizaonita în noaptea nunţii” sau 

“aMusteele Curţii din Petrograd“, 
Ca sâ se vada cum ştie să otrâ- 
vebacă Sufletele, dar și să stoarcă 
bani, acest edtor, e de ajuns să 
spun că „Winetu“, roman în Curs 
de publicaie, a ajuus pănă la nu: 
mărul 150 seria i-a, şi probabil va 
începe şi seria il»a, 

O mic; socoteală: 150 de fascicole 
a trei lei fac 450 de iei. Ce nu S'ar 
puiea Cumpăra cu această sumă? 
War putea oare să ni spună d 
M nistru al Culturii cumi se mai 
zice. Ministerului Insfrucțiumi Pu- 
biice din ţara noastră ? 

Nu mai pomenesc de «Sherlock 
Hoymes>, a cărui cetitori sint cu 
zecile de mii. De altie! şi alte ro- 
mane de acestea sint căutate ca 
pinea ziinica de c'zmari sau croi- 
tortse, şi ceia ce e mai trist, de câtre 
unii: tancţ-onari“, 

„Editura Romănească“ de ase: 
menea S'a iuat la intrecere cu e 
diiura Herz lată resuitatul concu- 
renții: „Cum îşi caută norocul fe- 
tele“ şi „Cum operează apaşii Ca- 
pitalei“, Pot să afirm cu toata si- 
guranță că velitoareie acestea care- 
şi caută norocul sf:rgesc gasindu îi 
la Coientina, dacă n'ou curajul şă-ș: 


sesc. Un subiect inenuisabil es'e şi. 
acesta: „Ce trebuie să cetim, dar 
mai ales ce trebue să nu cetim» 
Chestiunea aceasta merită mai multă 
atenţiune decit s'ar crede, şi sperăm 
că toți oamenii de bine işi vor da 
contribuţia lor pentru reuşita cîr 


Sus, de care e strins legat viitorul 
tineretului nostru şi deci al nea- 
mului întreg. 

Dobrin Vornicul, 


.. n." 


Em, Papazissu. — Raze de soa: 
re, Poesii, Bazargic 1925, — Dl, 
Em. Papazissu, cunoscut mai de 
mult prin versuri corecte publicate 
prin unele dintre revistele noastre, 
stringe în volum o parte din aceste 
poesii. 

Dacă d-sa nu aduce în aceste poesii 
sale nimic nou şi original şi nici 
măcar o puternică sensibilitate lirică, 
poesia sa are calitatea de a fi sin- 
ceră, fără pretenţie şi deci onestă, 
Unele versuri surprind plăcut prin 
musicalitatea lor, altele prin cite vre-o | 
imagine fericită. In general culege- 
rea este lipsită de unitate. Cităm | 
pentru plasticitatea ei „Amiază de 
vară,“ 


Se odiâneic truiile seceri. coase, 
P. câîmb,înumbră alături de stapini, 
Ciobans tindă: adorm hei 
"(de cîn 
Cu limbile de-a palmă scoase. i 





La foarta svaticii s'a tras 9reu 
[aăvor... 

i-atit de-aprins e soarele văratec, 

d insăş: soarele într'un stvor | 

| 





zboare creierii, iar dintre infractorii ! /șe spală faza de jărate:», 


de tot felul pariez câ nu-i nici- 
unul să nu le fi cetit Și, fiindca 
veni vo:ba de clienţii poliţiei, s'au 
gindit cei cari au Cunducerea po- 
lţrei de moravuri că fcecventatorii 
ce.. mai Stăruitori ai cinematogra- 
feiur sint aceiaşi cetitori de cari 
e voiba mai sus, Can se duc pe 
acolo, sâ-și desăviişească „educația“ 
profes:onală. 

Ce ar fi dacă sar censura cu 
sirâșnicie filmele de cinematograf — 
se zice numai că s'ar face—care cele 
mai multe sint şcolile, crimei şi 
ale desiitului? Ba au început și 
ș.olari! de ambele sexe să le vi- 
iteze mai des ca altă dată! Şi să 
se mai mire cineva că nivelui in- 
văţâmintului e atit de scăzut! Cu. 
tarc fată din clasa Vil-a, în loc să-şi 
tacă temele, e mindră că, cetini „Bă- 
ittana“, poate povesti colegelor, a 
doua zi, capitole din această carte. 
=. Sint atitea Atenee populare sau 


| 
| 


Dacă di, Papazissu ar continua 

în această direcţie şi nu sar lâsa 

furat de sonorităti inutile, ar putea 
scrie lucruri mai trainice. i 

|. S. G, 

* î . 


Literatură, enciclopede sau | 
altăceva. — Mama „bazaristă a ie- | 
şenilor dela „Adevărul Literar” 

vrea să ni înfăţişeze supt formă | 
de revistă literară, un fel de mic! 
mașasin ambulant de mărunțiguri, | 
aşa cum sint cele ce. abundă prin; 
sirăzile anumitor cartiere ale la: , 
ilor, ' 
Din atotcuprinzătoarea „boccea“ | 
nl s'au presentat leacuri pentru 
„Desinfectarea hirtiei monedă“ sau 
entru „Moartea muşiior“' (com: 
p tinţa insectivoră a ieşenilor iş; 
are o explicare locală). ! 
Acelaşi principiu al variaţiei ni-a ! 
dat în poesie „Nogturnă Zoologică“ | 





ar. cunoscut „Tunelul din Caucaz“, 

Ba grija binevoitoare pentru im». 
plinirea complexității necesităţilor, 
care frămintă sufletul omenesc, a 
mers şi mai departe. —i s'a dat 
cetitorului şi parte distractivă, supt 
forma de anecdote sărate, pipărate, 
dar şi pornografe. 

Toate bune, pănă aici, dar să ni 
fie îngăduit să spunem că lips:şte 
puţintel cinstea negustorească. S'ar 
putea indica cu două vorbe izvorul 
de anecdote, din care „Adevărul 
Literar“ împrumută cu nevinovată 
hărnicie, 

„La revue francaise“ nu pierde 
nici nu se supără, dar sar putea 
ivi într'o bună zi guri rele care să 
vorbească de rem:nescențe ale unor 
vechi îndeletniciri. A 


Reviste 








Reviste.— „Ramuri“, anul XIX, 
No. 9, cuprinde: A. forga: Un suce 
ces cultural românesc; A, Jora: 
Din poemele d-şoarei Elena Văcă- 
rescu; D. 7ormescu;: Războiul şi Li- 
teratura; Ștefon  Dălceşti: Cintec - 
de amurg: W. A, Leneuceanu: Floa= 
rea de nulăr; AV, Dobrotescu: Cintec 
(P. Verlaine); P. Purteme: O po 
veste cu draci; Ștefan Bălcești: şi 
A. Pop Maruan: Am scris să ştie 
lumea (Coratesse de Noailles); = 
out Tempeanu: Icoane de pe dru- 
muti; Ada Val: Cintec; 4. Al, 
Leontesc:: Moartea lui Baltazar; Q- 
tobar Fink: Li eratusa Ceho-Slo-. 
vacă dela Hus pănă azi. | 

Mi avea Literară şi Culturală 
Kant in filosofia şi literatura: romăuă, 

Cronica Revas'elor: Datina, Nă- 
zuinţa, Flamura, Mioriţa, Gindul 
nostru, Ţara de-Jos, 

Bubliogra fii. 
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3trângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
ia premiile „Universului“ 
printre cari 2 CASE, şi 
2 VILE. 
— Tragerea în toamna 
Gitiţi în „Universul“ lista pe: 

miilor. 














